1813年2月8日、月曜日。ライプツィヒの街にて、若い女中が葡萄酒を買いに階下へ降りた。用の向きを終えて戻ると、見覚えのある男が屋敷を出てゆくところであった。男は軽く会釈をし、かつての奉公先の名で呼びかけてそのまま立ち去った。ノイマルクトにあるその建物の四階、女主人の未亡人クンハルトが頭蓋を砕かれて倒れているとは、女中には思いも寄らぬことであった。老婦人はかつて、書状を携えて現れた見知らぬ男の話をしていた。今しがた階段をすれ違ったその男こそ、聖職者にして書物蒐集家、かつてマギステル（修士）の称号を得たヨハン・ゲオルク・ティニウスその人であった。
凶行の現場に直接の目撃者はいない。女中は襲撃そのものを見ておらず、ただ男が立ち去るのを目撃し、階上へ戻る途中で女主人の呻き声を耳にしたにすぎない。玄関の広間では、御者のフェッターラインが外套に身を包んだ男と行き違っていた。また近隣の二人が、わずかの間をおいて、階段を下りて扉から出てゆく人影を認めている。その外套は深い青に見えたといい、被り物は見る者によってヴェルヴェット帽、鳥打帽、あるいはフェルト帽と証言が分かれた。果たしてその男が未亡人を打擲したのか。証言のみでは断定しがたい。確かなのは、その者が屋敷を立ち去った直後、一人の女が息絶えようとしていたという事実だけであった。
捜査の矛先がなぜティニウスに向けられたのかを知るには、一年余りを遡らねばならぬ。1812年1月28日、商人シュミットはグリマ街の帳場に、ハンブルクからの紹介状を名乗る見知らぬ男を迎え入れた。男は投資とザクセン公債の利回りを口にした。男の求めに応じ、シュミットはライプツィヒ市の債券を取り出して見せ、再び収めた。だがその直後、シュミットは頭部を殴打されて倒れ伏した。見知らぬ男は姿を消し、机の抽斗からは総額三千ターラーにのぼる十一通の債券が失われていた。
凶報は瞬く間に広まった。大手両替商の出納係が、その日の朝、十一通の公債を持ち込んで丹念に金貨を選び取っていった男の記憶を呼び起こした。それは今風の身なりをした聖職者で、旅行用の外套を着ていたという。シュミットは数週間の苦痛の末、4月6日に息を引き取った。検死に当たった医師らは、頭部の傷が幾度もの激しい殴打によるものと断定したものの、凶器の特定には至らなかった。初期の嫌疑は霧散し、人相の特定も確たる手がかりも得られぬまま、調書は書類棚の奥深くへと埋もれていった。
1813年2月8日、凶行は再び繰り返された。今度の犠牲者は七十五歳になる未亡人クンハルトであった。医師は致命傷となった裂傷、両眼の周囲の皮下出血、そして頭蓋骨折を認めた。犯行の一挙手一投足を再現する手立ては何一つない。裁判記録は金品目当ての凶行と推測したが、犯人がなぜ目ぼしい金子を奪わずに立ち去ったのかを説明し得ていない。現場に残された血痕のついた書状――所在の知れぬ借財主の名が記され、千ターラーの融通を請う内容――は、被害者に近づくための口実にすぎなかったとみられる。そして筆跡鑑定人は、その筆跡がティニウスのものであると鑑定した。
捜査は華々しい捕縛劇ではなく、家政の細部の調べから始まった。事件の前日と前々日、ティニウスは未亡人の屋敷を訪ねて探りを入れていた。住処を尋ね、部屋を借りたいと偽り、去ってはまた戻った。土曜日には「クンハルト夫人」に渡す手紙があると言いながら、手渡すことなく立ち去っている。女中は男の顔を覚えていた。以前別の碩学の屋敷に奉公していた折、顔を合わせていたからである。月曜の朝、彼女は男が青ざめ、震えながら屋敷を去るのを見たと証言した。のちにティニウスと対面させられた折、彼女はその確信の度合いを曖昧にしたが、それはもし男が放免された場合の復讐を恐れてのことであったと弁明している。
近隣の住人たちの記憶もまた、完璧には噛み合わなかった。不審な男が屋敷を出た時刻を九時前とする者もいれば、九時過ぎとする者もいた。帽子の色も形も証言ごとに異なっていた。外科医のユングは、路上で外套の埃を払う男を目撃したと述べたが、それが誰であるかを確言することはできなかった。ティニウス自身、その日の道順や服装についての弁解を二転三転させた。書店や古物商、博物館に立ち寄ったと主張したものの、肝心の犯行時刻にそれを裏づける証人は現れなかった。外套は知人宅に預けていたと言い張ったが、その宿主ら自身もティニウスを庇おうとしているのではないかと疑われた。告発はこうして、居合わせの断片、曖昧な人相識別、数々の矛盾、そして立証の困難な不在証明の積み重ねの上に築かれていった。
ティニウスが牧師を務めていたポーゼルナの村から、警察は二挺の金槌を押収した。そのうち柄が短く切り落とされ、紙で包まれた一挺は、例の青い外套の脇隠しにすっぽりと収まる大きさであった。その形状の一部は、クンハルト夫人の頭蓋に残された創傷の輪郭と合致していた。医師らは、角に丸みのある硬い道具であればこのような傷を生じさせ得ると結論づけた。もっとも、金槌の鉄部に血痕は残されていなかった。ティニウスは外套に金槌を忍ばせていたことを断固として否定し、書斎の書棚を修繕するための道具にすぎぬと申し立てた。捜査陣を色めき立たせた金槌ではあったが、それ単体では凶行に用いられた決定打とはなり得なかった。
調書が真に厚みを増したのは、捕縛の後のことであった。獄中のティニウスは知人たちへ密書を送り続けた。思い出すべき時刻、通り、衣服、さらには証言で用いるべき言葉に至るまで、細かく指図したのである。ある者には報酬を約束し、別の者にはもう一人偽りの証人を見繕って書店の証言と辻褄を合わせるよう促した。さらには書状や所持品、衣服を処分するよう指示を出していた。宛先へ届く前に差し押さえられたこれらの密書は、事件の様相を一変させた。牧師は単に人相の不確かさを訴えていたのではなく、計画的に不在証明を偽造しようと図っていたのである。
押収された書類の中からは、偽名で書かれた書簡の数々も見つかった。それらには出所不明の遺産、行方を捜すべき親族、引き出し可能な金子の話が並んでいた。官吏ホフマンに宛てられた一通は、「ランゲ」という偽名を騙って面会を取りつける手筈を整えるものであった。ティニウスは夜陰に乗じてズールを訪れ、主人は独りきりか、番犬はいるかと執拗に尋ね、自ら認めた書状を差し出している。眼鏡をかけ偽名を名乗っていたにもかかわらず、土地の者たちは彼を見破った。罪を犯すには至らず男は立ち去ったが、裁判の編纂者はこれを未遂に終わった凶行の企てと見なした。もっとも、現存する証拠が語るのは周到な接近と虚言の事実にとどまり、もし屋敷内へ招き入れられていたならば何が起きていたかまでは明かしていない。
ティニウスは元来、雄弁な説教者、博覧強記の知識人として知られた人物であった。1764年、貧民の家に生まれ、篤志家の援助を得て学問を修め、ギムナジウムの教壇に立ったのち、テューリンゲンやザクセンの小教区で牧師職を得た。かつての上長たちによる推薦状は、彼の勤勉さと高潔な行状を称えていた。だが、彼の資力のすべてを呑み込むもう一つの情熱が存在した。書物である。彼は稀覯本を買い集めるにとどまらず、ハレの教授レッスeltの蔵書をはじめ、図書館丸ごとを買い取った。その蔵書数は三万とも六万冊とも噂された。書肆は代金の支払いを求めて督促を重ね、ティニウスは腹心の友に、是が非でも四百ターラー工面せねばならぬと書き送っている。
書物への借財、厖大な蔵書、そして頭蓋を割った金槌の一撃――これらを直結させて物語を紡ぎたくなる誘惑はあまりに強い。当時の記録もまた、証拠の限界を踏み越えてその因果を断定してみせた。裁判手続きによって巨額の書物購入と困窮の実態は立証されたものの、読書狂の情念が凶行への嗜虐を生み出したのか、個々の襲撃の直接の動機となったのかまでは解明されていない。いわんや、ティニウスが商人シュミットを手にかけたか否かも、ついに立証されることはなかった。最初の事件において、奪われた金品と公債は動機の仮説を成し得たが、両替商の出納係の記憶は揺らぎ、1812年の不審者と牧師とを結びつける決定的な証拠は何一つ示されなかったのである。
この二つの事件を峻別して捉えることは極めて肝要である。1820年の一審において、プロイセンの裁判所はクンハルト未亡人殺害についてティニウスに有罪を宣告したが、シュミット事件の告発については証拠不十分として免責の判決を下した。併せて、小教区の教会資金を横領した罪も認定された。未亡人殺害に対する刑期は懲役十八年、横領に対して二年が科された。ティニウスは控訴した。判決が出るまでにさらに三年を要し、1823年1月23日、二審判決は被告の高齢と長期に及んだ未決勾留を斟酌し、殺害に対する刑期を十年に減軽した。教会資金横領の二年と合わせ、刑期は通算十二年と定まった。
この確定判決も、あらゆる疑念を払拭したわけではない。裁判官らは状況証拠の連鎖をもってクンハルト事件の断罪に足ると見なしたが、裁判記録のどこを繰ろうとも、凶行の瞬間をとらえた目撃者も、被告の自白も見出すことはできない。シュミット事件に至っては、司法の手は濃密な嫌疑の前で立ち往生し、有罪判決へと転ずるだけの確証を掴めぬまま幕を引いた。二つの異なる司法判断の落差こそが、「読書狂の殺人鬼」という通俗的な汚名よりも雄弁にこの事件の本質を物語っている。片や積み上げられた間接証拠による断罪、片や法的に犯人を特定できぬまま闇に葬られた死であった。
かの蒼き外套は、いまなお事件の記憶の中心にあり続けている。されど外套一枚で凶行の全貌を語り尽くすことは叶わない。そこには頼りなき目撃、証言ごとに姿を変える衣服、時を経て塗り替えられる近隣住人の記憶、そして獄中から己に都合のよい物語を捏造しようとした知者のはかりごとが複雑に絡み合っている。問われるべきは、あの二月の朝に階段を駆け下りたのが誰であったかという点にとどまらない。証言が偽りを含み、物言わぬ物証が沈黙を守り、被告が真相を煙に巻こうと足掻くとき、法廷はいかなる結論を導き出せるのか。ライプツィヒの街は、二つの骸と、その片方のみを照らし出した一つの判決を抱えたまま、長い歳月を歩むこととなった。