Le lundi 8 février 1813, à Leipzig, une jeune domestique descend chercher du vin. Quand elle remonte, un homme qu’elle connaît déjà sort de la maison. Il la salue, l’appelle par son ancien emploi, puis s’éloigne. Elle ne comprend pas encore qu’au quatrième étage, dans un appartement du Neumarkt, sa maîtresse, la veuve Kunhardt, gît le crâne fracassé. La vieille femme lui a parlé d’un inconnu venu avec une lettre. L’homme qui vient de passer dans l’escalier est un pasteur, un collectionneur de livres, un ancien magister : Johann Georg Tinius.
La scène ne possède pas de témoin direct. La domestique n’a pas vu l’agression. Elle a vu le visiteur sortir, puis entendu les appels de sa maîtresse en remontant. Dans le vestibule, le cocher Vetterlein a croisé un homme enveloppé dans un manteau. Deux voisins ont aperçu, à quelques minutes d’intervalle, une silhouette qui descendait l’escalier ou quittait la porte. Le manteau semblait bleu sombre ; le chapeau, selon les regards, était une toque de velours, une casquette ou un feutre. Un homme avait-il frappé la veuve ? Les témoignages ne le disent pas à eux seuls. Ils placent un suspect dans une maison où, quelques instants plus tard, une femme agonise.
Pour saisir pourquoi les enquêteurs se tournent vers Tinius, il faut remonter d’un an. Le 28 janvier 1812, le marchand Schmidt reçoit dans son bureau de la Grimmaische Gasse un inconnu qui se présente comme recommandé de Hambourg. Il parle placements et obligations saxonnes. À la demande de son visiteur, Schmidt sort un titre de la ville de Leipzig, le montre, puis le range. Peu après, il s’effondre, blessé à la tête. L’étranger a disparu ; onze obligations, d’une valeur totale de trois mille thalers, manquent au secrétaire.
La nouvelle se répand. Le caissier d’une importante maison de change se souvient d’un homme qui, le même matin, a vendu onze titres et pris son temps pour choisir ses pièces d’or. On l’a décrit comme un ecclésiastique moderne, vêtu d’un manteau de voyage. Schmidt mourra le 6 avril, après plusieurs semaines de souffrance. Les médecins légistes concluent que les blessures de sa tête ont été infligées par plusieurs coups violents ; ils ne peuvent identifier l’arme. Les premiers soupçons se dispersent. Le dossier s’enlise faute de visage reconnu et de piste solide.
Le 8 février 1813, la violence frappe de nouveau, cette fois au domicile de la veuve Kunhardt, âgée de soixante-quinze ans. Le médecin trouve des plaies mortelles, des ecchymoses autour des yeux et une fracture du crâne. Rien ne permet de reconstruire chaque geste. Le compte rendu judiciaire suppose que l’agresseur a voulu voler, mais il ne sait pas expliquer pourquoi il serait parti sans emporter d’argent identifiable. La lettre ensanglantée retrouvée dans l’affaire, signée d’un emprunteur introuvable et demandant mille thalers, semble avoir servi de prétexte pour approcher la victime. Elle porte aussi, pensent les experts, l’écriture de Tinius.
L’enquête ne commence pas par une arrestation spectaculaire, mais par des détails domestiques. La veille et l’avant-veille du meurtre, Tinius s’est renseigné dans la maison de la veuve. Il demande où elle habite, prétend chercher un logement, repart, puis revient. Le samedi, il parle d’une lettre à remettre à une « madame Kunhardt » avant de sortir sans la déposer. La domestique le reconnaît ; il l’a déjà rencontrée quand elle travaillait chez un autre magister. Le lundi matin, elle dit l’avoir vu quitter l’immeuble, pâle et tremblant. Elle changera plus tard son degré de certitude lorsqu’on lui présentera Tinius, et expliquera qu’elle avait craint sa vengeance s’il était relâché.
Les souvenirs des autres habitants ne s’emboîtent pas parfaitement. Certains situent la sortie du visiteur avant neuf heures, d’autres après. La couleur et la forme de son couvre-chef varient. Le chirurgien Jung voit un homme épousseter son manteau dans la rue, mais ne peut l’identifier avec certitude. Tinius, lui, modifie ses explications sur son itinéraire et sa tenue. Il dit avoir visité libraire, antiquaire et musée ; aucun témoin ne confirme ces visites à l’heure décisive. Il affirme avoir laissé son manteau chez ses hôtes, mais ceux-ci sont eux-mêmes soupçonnés de vouloir l’aider. L’accusation repose ainsi sur une chaîne de présences, de reconnaissances et de contradictions, et sur la difficulté de vérifier l’alibi.
À Poserna, village où il exerce comme pasteur, la police trouve deux marteaux. L’un, au manche raccourci et enveloppé de papier, tient dans la poche latérale du manteau bleu. Une partie de sa forme correspond à l’empreinte relevée sur le crâne de Kunhardt ; pour les médecins, un outil dur à arête arrondie a pu causer les blessures. Aucun sang n’est retrouvé sur le métal. Tinius nie avoir porté le marteau dans le manteau et soutient qu’il était destiné à des travaux de bibliothèque. L’objet inquiète les enquêteurs, mais il ne constitue pas à lui seul une preuve d’usage.
Le dossier s’épaissit surtout après l’arrestation. Depuis sa cellule, Tinius écrit à des connaissances. Il leur dicte l’heure, la rue, les vêtements qu’ils devraient se rappeler et les mots qu’ils devraient employer. À l’un, il promet de payer ; à un autre, il suggère de trouver un témoin supplémentaire et d’ajuster son témoignage à celui d’un libraire. Il demande aussi que l’on fasse disparaître des lettres, des objets et des vêtements. Ces billets, saisis avant d’atteindre leurs destinataires, transforment l’enquête : le pasteur ne se contente plus de contester les identifications, il semble vouloir fabriquer un alibi.
Parmi ses papiers se trouvent des lettres rédigées sous de faux noms. Elles évoquent de mystérieux héritages, des proches à retrouver et des sommes disponibles. Une autre, adressée au fonctionnaire Hoffmann, prépare une visite sous le nom de Lange. Tinius se rend à Suhl de nuit, demande si le maître est seul, s’informe de la présence d’un chien, puis présente un courrier qu’il a lui-même écrit. Les habitants le reconnaissent malgré ses lunettes et son nom d’emprunt. Il repart sans commettre de crime établi. Le compilateur du procès y voit un projet avorté ; les pièces permettent de décrire l’approche et le mensonge, pas d’affirmer ce qu’il aurait fait si on l’avait laissé entrer.
Tinius a l’image d’un prédicateur éloquent et d’un homme de grande instruction. Né en 1764 dans une famille modeste, il a été aidé pour étudier, enseigné dans un gymnase, puis obtenu des cures en Thuringe et en Saxe. Les attestations d’anciens supérieurs louent son travail et sa conduite. Une autre passion, connue de tous, absorbe son argent : les livres. Il achète des volumes isolés et des bibliothèques entières, dont celle du professeur Rösselt, à Halle. Les estimations de sa collection divergent, de trente à soixante mille volumes. Des fournisseurs réclament leur dû ; il écrit à un confident qu’il lui faut trouver quatre cents thalers.
La tentation est forte de relier directement la dette, la bibliothèque et les coups de marteau. Le récit ancien le fait, avec une assurance qui dépasse les preuves. La procédure établit des achats coûteux et des besoins d’argent ; elle ne démontre pas que l’amour des livres a créé le goût du crime, ni qu’il ait déterminé chacune des agressions. Elle n’établit pas davantage que Tinius ait tué le marchand Schmidt. Dans ce premier dossier, l’argent et les titres volés forment un mobile possible ; la reconnaissance du caissier reste hésitante, et aucune identification certaine ne relie le pasteur au visiteur de 1812.
La séparation des deux affaires importe. En première instance, en 1820, le tribunal de Prusse condamne Tinius pour le meurtre de la veuve Kunhardt, mais le libère provisoirement de l’accusation concernant Schmidt. Il le reconnaît aussi coupable d’avoir détourné des fonds de son église. La peine du meurtre est fixée à dix-huit ans de maison de force ; le détournement ajoute deux années. Tinius fait appel. Trois ans passent avant l’arrêt : le 23 janvier 1823, la seconde instance réduit la peine pour le meurtre à dix ans, compte tenu de l’âge de l’accusé et de la longue détention provisoire. Avec les deux ans pour les fonds ecclésiastiques, la peine totale atteint douze ans.
Ce verdict ne ferme pas toutes les portes. Les juges considèrent les indices assez puissants pour condamner Tinius dans l’affaire Kunhardt, mais le chapitre qui rapporte le procès ne fait apparaître ni témoin ayant vu les coups, ni aveu. Pour Schmidt, la justice s’arrête à une suspicion que les éléments disponibles ne suffisent pas à convertir en condamnation. La différence entre les deux décisions résume le dossier mieux que le surnom de « meurtrier des livres » : d’un côté, une condamnation bâtie sur des indices accumulés ; de l’autre, une mort demeurée sans auteur judiciairement établi.
Le manteau bleu reste au cœur de la mémoire de l’affaire, mais il ne suffit pas à raconter le crime. Il rassemble des regards incertains, des vêtements qui changent dans les dépositions, des voisins qui se souviennent après coup et un homme capable d’écrire, depuis sa cellule, le récit qu’il souhaite voir confirmé. La question n’est pas seulement de savoir qui a traversé l’escalier ce matin de février. Elle est de mesurer ce qu’une cour peut conclure lorsque les témoins se trompent peut-être, que les objets ne parlent pas seuls et que l’accusé semble tenter de brouiller les réponses. Leipzig vit longtemps avec deux morts et un verdict qui n’en éclaircit qu’une.