El lunes 8 de febrero de 1813, en Leipzig, una joven criada bajó a buscar vino. Al regresar escaleras arriba, un hombre a quien ya conocía salía de la casa. La saludó, la llamó por su antiguo empleo y se alejó con paso firme. La muchacha aún no comprendía que en el cuarto piso, en una vivienda del Neumarkt, su señora, la viuda Kunhardt, yacía con el cráneo destrozado. La anciana le había hablado momentos antes de un desconocido portador de una misiva. El hombre que acababa de cruzar en la escalera era un pastor evangélico, un insaciable bibliófilo, un antiguo magíster: Johann Georg Tinius.
La escena carece de testigos presenciales. La sirvienta no vio la agresión. Solo vio marchar al visitante y, al subir, escuchó los gritos agónicos de su dueña. En el zaguán, el cochero Vetterlein se había cruzado con un individuo envuelto en una capa o gabán. Dos vecinos distinguieron, con escasos minutos de diferencia, una silueta que descendía la escalera o trasponía el portal. El abrigo parecía de un azul sombrío; el tocado, según el observador, era un birrete de terciopelo, una gorra de visera o un sombrero de fieltro. ¿Había sido este hombre quien asestó el golpe mortal a la viuda? Los testimonios, por sí solos, no bastan para afirmarlo. Tan solo sitúan a un sospechoso en un inmueble donde, instantes después, una mujer expiraba.
Para comprender por qué la justicia dirigió sus pesquisas hacia Tinius, es preciso retroceder un año. El 28 de enero de 1812, el comerciante Schmidt recibió en su despacho de la Grimmaische Gasse a un desconocido que decía llegar recomendado desde Hamburgo. Hablaron de inversiones y bonos del Estado sajón. A petición de su interlocutor, Schmidt extrajo de su secreter un título municipal de Leipzig, lo exhibió y volvió a guardarlo. Poco después, cayó al suelo con la cabeza hendida. El forastero se había esfumado; once obligaciones, por un valor conjunto de tres mil táleros, habían desaparecido del mueble.
La alarma no tardó en propagarse. El cajero de una destacada casa de cambio recordó a un individuo que, esa misma mañana, se presentó a negociar once títulos de idéntica naturaleza y se tomó su tiempo para seleccionar con minuciosidad las monedas de oro del cobro. Se le describió como un clérigo de porte moderno, ataviado con un gabán de viaje. Schmidt falleció el 6 de abril, tras semanas de atroz agonía. Los peritos médicos dictaminaron que las heridas craneales obedecían a múltiples golpes de extrema violencia, aunque no pudieron precisar el arma empleada. Las primeras sospechas se disiparon en la niebla de la ciudad. El sumario quedó encallado a falta de una fisonomía reconocida y de pistas concluyentes.
El 8 de febrero de 1813, la violencia estalló de nuevo, esta vez en el domicilio de la viuda Kunhardt, de setenta y cinco años de edad. El cirujano forense halló heridas letales, hematomas en torno a las órbitas y una fractura con hundimiento de cráneo. Ningún testimonio permitía reconstruir con exactitud la mecánica de los hechos. El acta judicial conjeturó que el agresor buscaba el pillaje, si bien no acertaba a explicar por qué abandonó la estancia sin apoderarse de caudales identificables. La carta ensangrentada hallada en el lugar del crimen, suscrita por un prestatario ficticio y en la que se solicitaban mil táleros, pareció servir de mero ardid para franquear la puerta de la víctima. Dicha misiva, según los peritos calígrafos, revelaba además los trazos inequívocos de la mano de Tinius.
Las indagaciones no arrancaron con una detención aparatosa, sino con minucias de vecindario. La víspera y la antevíspera del crimen, Tinius había merodeado por la finca de la viuda recabando informes. Preguntó por el piso exacto de la mujer, fingió buscar alojamiento de alquiler, partió y volvió poco después. El sábado aseguró llevar un pliego para una tal «señora Kunhardt», mas se marchó sin entregarlo. La criada lo reconoció: ya habían coincidido en el pasado, cuando ella servía en la casa de otro magíster. Aquel lunes por la mañana declaró haberlo visto abandonar el edificio, pálido y tembloroso. Más tarde, al ser confrontada formalmente con Tinius, vaciló en sus afirmaciones, justificando sus dudas por el pavor que le inspiraba la venganza del clérigo si este lograba la libertad.
Las declaraciones del resto de los moradores distaban de encajar a la perfección. Unos situaban la salida del sospechoso antes de las nueve de la mañana; otros, bien rebasada esa hora. El matiz del paño y la forma de la prenda de cabeza variaban según la retina de cada declarante. El cirujano Jung vio a un hombre sacudirse el abrigo en plena calle, pero fue incapaz de identificarlo con certeza. Tinius, por su parte, incurrió en flagrantes contradicciones acerca de su itinerario y su atuendo de aquel día. Aseguraba haber frecuentado libreros, anticuarios y gabinetes de estampas, pero ningún comerciante pudo corroborar su presencia en las horas decisivas. Adujo haber dejado su abrigo en casa de los amigos que lo hospedaban, mas sobre estos pesó de inmediato la sospecha de connivencia para facilitarle una coartada. La acusación fue urdiéndose así sobre una cadena de coincidencias espaciales, reconocimientos parciales y la imposibilidad manifiesta de justificar sus movimientos.
En Poserna, la aldea donde ejercía su ministerio pastoral, los agentes incautaron dos martillos. Uno de ellos, con el mango recortado y envuelto en pliegos de papel, cabía a la perfección en el bolsillo lateral del abrigo azul. Parte de su cabeza de hierro coincidía con la fractura advertida en los huesos de Kunhardt; según el dictamen facultativo, un instrumento pesado de aristas romas bien pudo causar tales estragos. Con todo, no se detectó rastro alguno de sangre en el metal. Tinius negó haber transportado jamás el martillo en el abrigo y sostuvo que era una herramienta destinada al encuadernado y reparación de sus estanterías. El utensilio avivó la sospecha judicial, pero por sí solo no demostraba su uso en el homicidio.
El expediente cobró tintes aún más oscuros tras el encarcelamiento. Desde su celda preventiva, Tinius comenzó a remitir cartas clandestinas a conocidos suyos. En ellas les dictaba la hora exacta, la calle, la indumentaria que convenía recordar y las expresiones precisas que debían verter ante el magistrado. A un corresponsal le prometía sumas de dinero; a otro le sugería concertar su deposición con la de un librero y buscar testigos complacientes. Reclamaba asimismo la destrucción urgente de misivas, prendas y objetos comprometedores. Aquellos billetes, interceptados por la justicia antes de llegar a destino, alteraron el curso de la causa: el pastor ya no se limitaba a rechazar las acusaciones, sino que maniobraba abiertamente para fabricar una coartada.
Entre sus papeles interdictos salieron a la luz cartas suscritas con identidades supuestas. Hacían referencia a legados fabulosos, parientes lejanos por localizar y crecidas sumas de dinero a disposición de incautos. Otra de las cartas, remitida al funcionario Hoffmann, preparaba una visita bajo el seudónimo de Lange. Tinius se había desplazado a Suhl al amparo de la noche, preguntó con insistencia si el amo se hallaba a solas, quiso cerciorarse de la presencia de perros guardianes y esgrimió un pliego redactado por su propia pluma. Los lugareños, no obstante, lo reconocieron pese a los anteojos y el nombre falso. Se marchó sin consumar delito alguno. El compilador de la causa judicial interpretó la escena como un plan criminal frustrado; los documentos prueban el engaño y la impostura, pero no permiten certificar cuáles hubieran sido sus actos si le hubiesen franqueado la entrada.
Tinius gozaba de fama de orador elocuente y hombre de vasta erudición. Nacido en 1764 en el seno de una familia de modestos recursos, pudo cursar estudios gracias a auxilios caritativos, ejerció la docencia en liceos y obtuvo con posterioridad parroquias en Turingia y Sajonia. Los informes de sus superiores eclesiásticos encomiaban su celo y sus costumbres. Mas una pasión desmedida, notoria para cuantos le trataban, devoraba todos sus ingresos: los libros. Adquiría volúmenes raros y colecciones íntegras, entre ellas la formidable biblioteca del profesor Rösselt de Halle. Las tasaciones de su acervo oscilaban entre los treinta mil y los sesenta mil volúmenes. Los proveedores lo acosaban con ejecuciones y deudas; en sus cartas íntimas confesaba la imperiosa necesidad de procurarse cuatrocientos táleros para evitar la ruina.
La tentación de enlazar de modo inexorable la deuda pecuniaria, la fiebre bibliófila y el golpe mortal del martillo resulta poderosa. Las crónicas de la época lo hicieron con una vehemencia que desbordaba los límites de la prueba judicial. El sumario probó sus adquisiciones desmedidas y sus angustias financieras; en modo alguno demostró que el amor a las letras engendrase en su alma el impulso homicida, ni que determinara de manera fatal cada uno de los asaltos. Menos aún acreditó que Tinius fuese el asesino del comerciante Schmidt. En este primer crimen, el botín y los títulos sustraídos ofrecían un móvil verosímil; sin embargo, el reconocimiento del cambista fue dubitativo y ninguna prueba sólida unió jamás al párroco con el visitante letal de 1812.
La escisión formal entre ambas causas es fundamental. En primera instancia, en 1820, el tribunal prusiano condenó a Tinius por la muerte de la viuda Kunhardt, mas lo absolvió de la instancia respecto a la acusación por el homicidio de Schmidt. Lo declaró culpable, asimismo, de malversación continuada de los fondos de su parroquia. La pena impuesta por el asesinato fue de dieciocho años de trabajos forzados en casa de corrección, a la que se sumaron dos años por la malversación. Tinius recurrió en apelación. Transcurrieron tres años antes de que recayese sentencia firme: el 23 de enero de 1823, el tribunal superior conmutó la pena por el asesinato a diez años, atendiendo a la avanzada edad del encausado y a la prolongadísima prisión preventiva sufrida. Sumados los dos años por el desfalco eclesiástico, la condena definitiva se fijó en doce años de reclusión.
Aquel fallo no disipó todos los enigmas. Los magistrados consideraron que el cúmulo de indicios poseía la fuerza suficiente para condenar a Tinius por el crimen de Kunhardt, aun cuando en los autos no figura testigo visual alguno de las agresiones ni medió jamás confesión del reo. En el caso de Schmidt, la justicia hubo de detenerse ante la mera sospecha, insuficiente para alcanzar la certeza penal. La divergencia entre ambas resoluciones retrata la causa con mayor exactitud que el morboso marbete de «el asesino de los libros»: por un lado, una condena forjada sobre la paciente acumulación de indicios; por el otro, una muerte violenta cuyo autor material jamás quedó fijado ante la ley.
El abrigo azul permanece en el imaginario del caso, mas la prenda no basta para descifrar la verdad del crimen. En torno a ella convergen miradas imprecisas, testimonios que mudan de tonalidad con el correr de los días, vecinos que creen recordar a posteriori y un reo capaz de dictar, entre los muros de su calabozo, la versión exacta que anhelaba ver refrendada en el estrado. El dilema no radica únicamente en averiguar quién cruzó el tramo de escalera aquella gélida mañana de febrero. Consiste en calibrar hasta dónde puede llegar un tribunal cuando los testigos yerran, los vestigios materiales guardan silencio y el acusado ensaya todas las tretas posibles para enturbiar la verdad. Leipzig convivió durante décadas con dos muertes cruentas y un veredicto que solo acertó a esclarecer una de ellas.