1813年2月8日，星期一，莱比锡。一名年轻女仆下楼去打酒。待她折返时，一名相识的男子正踱出楼门。那人向她颔首致意，唤出她在前任主顾家的旧差事，旋即扬长而去。女仆尚且不知，就在新市场街这栋宅邸的四楼寓所内，其女主家孔哈特寡妇已然倒在血泊之中，颅骨碎裂。老妇人此前曾对她提过，有个携信而来的陌生来客。而方才在楼梯间擦肩而过的男子，正是一位牧师、藏书名家，亦是一位昔日的文学硕士——约翰·格奥尔格·蒂尼乌斯。
凶案现场未有目击之人在场。女仆未曾窥见行凶一幕；她仅见访客出门，登楼后方闻主母凄厉呼救。在门厅处，车夫费特莱因曾与一名裹紧斗篷的男子交错而过。几分钟内，两名邻人亦瞥见一抹身影正匆匆下楼或迈出大门。那斗篷似呈深蓝之色；至于头顶所戴，目击者各执一词，或称天鹅绒便帽，或曰鸭舌帽，亦有人指为呢帽。那妇人是否果真死于此人之手？单凭口供，实难定论。众人的证词，仅仅将一名嫌疑人定格在一栋顷刻便传出垂死呻吟的宅邸之中。
若要勘破官府何以将目光投向蒂尼乌斯，须将时针拨回前一年。1812年1月28日，格里马大街上，商人施密特在其账房内接见了一名自称持汉堡引荐信的陌生男子。此人阔谈投资门道与萨克森公债。应其所请，施密特取出一张莱比锡城市债券供其检视，旋即收妥。少顷，施密特遭钝击仆地，头部血流如注。来客早已鸿飞冥冥；书桌之内，总值达三千塔勒的十一张债券不翼而飞。
风声不胫而走。一家大型钱庄的出纳忆及，就在当天清晨，有一名男子前去兑售了十一张债券，且从容不迫地挑拣金币。据其描摹，那人作近代教士打扮，身着旅行斗篷。延至4月6日，施密特在数周病痛折磨后气绝身亡。法医验断其头部受数次重击致创，然无法断定凶器为何物。最初的疑窦渐渐消散；因无确凿面容可辨，亦无有力线索可循，卷宗遂告搁浅。
1813年2月8日，暴戾之气再度降临，此番罹难的是年逾古稀、七十五岁高龄的孔哈特寡妇。仵工查验，死者身上多处致命伤，双目泛起青紫瘀斑，颅骨粉碎性骨折。凶手的一举一动已无从复原。司法卷宗推断行凶者意在谋财，却无法解释何以未掠走分文可资辨识的银钱便遽然离去。案发现场寻得一封带血信函，落款系一名查无此人的借款者，言辞间索借一千塔勒，观其情状，当系诱近被害人之托辞。据行家辨识，信上笔迹与蒂尼乌斯别无二致。
侦缉并未始于惊心动魄的缉捕，而是自琐碎家常顺藤摸瓜。案发前两日，蒂尼乌斯便屡屡出入寡妇宅邸探询。他刺探其居所，谎称欲租屋舍，旋去旋返。周六那天，他声称有一封信须面呈“孔哈特太太”，却又未曾投递便抽身离去。女仆认出了他——昔日她在另一位硕士府上帮佣时，便与此人打过交道。周一清晨，女仆指认见他面色惨白、战栗着逃离大楼。及至后来对质之时，女仆的口风又生犹疑，自陈盖因惧怕此人若获开释，恐招致报复。
楼内其余街坊的记忆更是难以拼合。有人坚称访客在清晨九点前离去，有人却指在九点之后。其头上所戴之物的形貌色泽，众说纷纭。外科医师容格曾见一名男子在街头掸拂斗篷上的灰尘，却不敢笃定指认。反观蒂尼乌斯，其关于行踪与穿戴之说辞亦反复无常。他辩称案发时正流连于书肆、古董行与博物院之间；然在紧要时分，无一人能印证其行止。他又称将斗篷留在了房东寓所，偏生那房东亦被疑有包庇脱罪之嫌。控罪的基础，便系于这一连串飘忽的踪迹、含混的指认与自相矛盾的供词，以及那无从稽考的不在场证明之上。
在蒂尼乌斯供职牧职的波塞尔纳村，官差搜出两柄铁锤。其中一柄的手柄遭截短并缠有纸张，恰可藏入那件蓝色斗篷的侧袋之中。其局部形状与孔哈特颅骨上的创痕凹陷吻合；医官判定，边缘钝圆的硬物确可造成此类创伤。然而，金属刃面上并未检出丝毫血迹。蒂尼乌斯坚决否认曾将铁锤暗藏斗篷之内，坚称此物仅用于整理藏书。这件器物令办案人员疑窦丛生，却终究无法独立坐实作案行迹。
及至嫌犯收监，卷宗反而愈发庞杂。置身囹圄之中，蒂尼乌斯频频寄信于相熟之人。他向收信人授意何等时刻、哪条街巷，乃至他们应当记起的衣着与言辞。他对一人许以重金相酬；对另一人则唆使另寻伪证，务求与某书商的说辞丝丝入扣。他更乞求众人销毁信函、物件与衣物。此等密信在送达前悉数被截获，令案情急转直下：这位牧师已非单纯抗辩目击认错，而是昭然若揭地意图伪造不在场证据。
搜查其文稿时，官差起获数封假托化名所写之信函，内中屡屡提及虚无缥缈的遗产继承、待寻之至亲及可动用之巨款。另有一封致官员霍夫曼之信函，竟预谋以“朗格”之化名前往拜谒。蒂尼乌斯曾于深夜潜往苏尔，探听主人是否独处，宅内可曾蓄犬，随后呈上亲手炮制的伪信。尽管他戴上眼镜隐匿身形并假托化名，仍被当地乡民一眼识破。他最终离去，未留下已遂之罪证。案卷编纂者将其视作未遂之预谋；然案卷材料仅能坐实其诱近与欺瞒之举，尚不足断言若放其入室，究竟会酿成何等惨祸。
蒂尼乌斯素以能言善辩的布道师与博学之士名动一方。他于1764年降生于微寒之家，蒙受资助始得成学，曾执教于文理中学，后于图林根与萨克森两地获授教区圣职。昔日上峰所出具之品行考语，皆盛赞其勤勉奉职、操行纯良。然而，他另有一桩人尽皆知的癖好，几乎耗尽了其囊中细软——收罗古籍。他不仅购置零散卷帙，更将整座整座的藏书楼据为己有，哈勒城勒塞尔特教授的满堂典籍便是其一。世人对其藏书规模估算不一，自三万至六万册不等。书商逼债之声不绝于耳；他在密信中向亲信吐露，亟须筹措四百塔勒以解燃眉。
将债务陷阱、卷帙浩繁与铁锤索命勾连于一线，自是极具诱惑之推论。昔日的通俗记述便往往如是断言，其言之凿凿远逾法理实证。司法审理固然证实了其挥霍购书与银钱匮乏之窘状，却并未论证对书籍之狂热何以催生弑逆之心，亦未确证其直接驱使了历次袭杀。至于施密特商人喋血一案，卷宗同样未能坐实系蒂尼乌斯所为。在这桩前案中，劫掠的金钱与债券固然构成作案诱因，但钱庄出纳的指认犹疑不决，绝无确凿线索能将这位牧师与1812年的神秘访客画上等号。
两案分案定谳，意义至关重大。1820年一审判决，普鲁士法庭裁定蒂尼乌斯谋杀孔哈特寡妇罪名成立，但对其涉嫌施密特案之指控，因证据不足暂免起诉；同时，判定其侵吞教区公款罪名成立。谋杀之罪判处重惩戒所监禁十八年，侵吞公款加判二年。蒂尼乌斯提起上诉。历经三载羁押勘验，1823年1月23日，二审终审判决出炉：鉴于被告年事已高且未审先羁日久，谋杀刑期酌减至十年。加计侵吞公款之二年，合共执行徒刑十二年。
这道判决并未平息所有疑云。主审法官固然认定证据链条足以勘定蒂尼乌斯于孔哈特一案之罪愆，但通篇庭审实录中，既无亲见行凶之目击证人，亦无被告之伏罪招供。对于施密特一案，司法的利剑止步于合理怀疑，现有材料无从将其淬炼为刑名。相较于坊间戏称的“藏书杀手”，两案悬殊之裁断更能映照卷宗之底色：一边是累累旁证构筑之铁案，另一边则是沉冤莫雪、法理难寻真凶之亡魂。
那件蓝色斗篷始终盘踞在人们对这桩公案的记忆深处，却终究无法道尽罪衍的全部真章。它串联起游移不定的目光、口供中变换莫测的衣着、事后追溯的邻人记忆，以及一个深陷铁窗却妄图亲笔编织脱罪谎言的男子。这桩疑案的玄机，不仅在于究竟是谁在二月清晨迈过那道门槛，更在于量度一处法庭在证人或许错谬、物证无法自证、被告极尽混淆视听之时，究竟能推演出何种裁断。莱比锡在漫长的岁月里背负着两条人命，而最终的判词，却仅仅勘破了其中一宗。