向かいにある酒場の女将は、家主からある奇妙な頼みごとを引き受けていた。向かいの空き家に不審な動きがないか、目を配ってほしいというのである。やがて男たちが屋敷へ入り、背後で扉が固く閉ざされたとき、女将はすぐさま異変を察知し、助けを求めて声を張り上げた。
事の発端は、銀行に持ち込まれ、期日払いで引き受けられた一通の為替手形にあった。金は期日に、券面に記された宛先、すなわち当時は空き家であったかの屋敷へ届けられる手はずとなっていた。ところが期日を前に、二人の男が清掃を名目にその屋敷を借り受け、早々に鍵を手に入れた。家主はその風体と異様な焦りぶりに不審を抱き、向かいの酒場を切り盛りする女将に、見張りをしてくれと頼み置いたのである。
手形の支払期日当日、見張りを続けていた女将の目に、二人の男が屋敷へ入り、広間の窓を押し開ける姿が映った。そこへもう一人、三番目の男が訪ねてきて扉を叩いた。扉は一度開かれ、男を招き入れると再び閉じられた。その直後、女将の耳にかすかな、喉を締め上げられたような叫びが届いた。「人殺し！」――続いて、苦悶の呻き声が漏れた。鍵穴から中を覗き込むと、二人の男が連れ去るようにして、三番目の男を地下室の階段へと引きずり落とそうとしていた。女将は叫んだ。男が殺される、と。通りがかりの人々に扉を破ってくれと必死に乞うたが、誰一人として足を止める者はない。意を決した女将は、自ら窓を押し破り、屋内に踏み込もうとした。襲撃者のひとりは逃走したが、「泥棒だ！」という叫び声を聞きつけた男たちに取り押さえられた。一方、残るひとりに飛びかかったブーシェ夫人は、その喉首を締め上げ、力ずくで自身の酒場へと引きずっていったのである。
被害者はすでに紙入れを奪われていた。叫び声を封じるため首を絞められ、屋敷の奥深くにある地下室へと引きずり込まれようとしていたのである。記録者ボロウは、もしブーシェ夫人の介入がなければ、男は地下室で命を奪われていただろうと推測している。強盗および殺人未遂の罪に問われたウィリアム・ニュートンとエイブラハム・ダンフォードは、一七八〇年九月十七日に裁きを受けた。向かいの家を見張り続けていたかの女将は、陪審の前に立ち、自らが見聞きした一部始終を証言した。
公判において、有罪判決の決定打となったのはブーシェ夫人の証言であったとボロウは記している。被害者の書記は、クエーカー教徒であることを理由に宣誓を拒み、この編纂記録においてその役割はそれ以上語られていない。男たちの立ち入り、襲撃の瞬間、そして絞殺の手を阻んだ決死の介入をつぶさに語り得たのは、酒場の女将ただひとりであった。
陪審員はニュートンとダンフォードの両名に有罪を言い渡した。十一月二十一日、ニューゲート監獄の獄舎において、ダンフォードは過去に手を染めた数々の余罪を告白した。その手口はこうである。まず宿駅に陣取り、乗合馬車が運んでくる小包の到着口上を待ち受ける。その中からひとつの宛先を書き留め、偽造の消印を押した書状に書き写す。係の者は符合する住所に欺かれ、送料と引き換えにまんまと小包を手渡してしまう。包みを手に入れさえすれば、その中身をどう処分するかはダンフォードの胸三寸であった。手形を換金するか、金貨を要求するか、富くじを買うか、あるいは反物を売り払うか。小包の内容と宛名に応じ、彼は偽名と偽装工作を自在に使い分けていた。
一七七七年九月、ロンドンのある宿駅で、彼はノリッジから送られたスミス、ライト、グレイ商会宛ての包みを詐取した。中には五百ポンドを超える複数の為替手形が収められており、そのうちの一通は二百十六ポンド五シリングに上った。ダンフォードは手形と指図書に「ジョン・ワトキンス」と署名し、引受人のゴーセンから割引料を差し引いた現金をせしめた。イングランド銀行で金を受け取ると、残りの手形は引き受け待ちのまま放置し、不要な証憑は破棄した。さらに一七七八年七月、「ブル・アンド・マウス」亭において、ロンバード街のフォード氏宛ての木箱に目をつけた。それをチープサイドまで運び、辻馬車を拾って帰宅すると、家で蓋をこじ開けた。中には百ポンドを超える現金と数通の手形が入っていた。いくつかの手形を換金したのち、残りは封筒に収め、バーミンガムの差出人であるウィットワースおよびイエイツ商会へと送り返した。
ダンフォードは、トゥーリー街のトーマス・ダウナーなる名義で手形を裏書きし、その金で購入した品々を箱に詰め、フォード氏の屋敷へ届けてその場に残した。バーミンガムからの包みにあった手形のうち、二通はハザードの両替商で富くじに、二通はコックスの店で金貨に換え、残る一通はクラフトンの店で靴下に換えた。クラフトンの店員が靴下を指物師の店へ運ぶと、ダンフォードもそこへ赴き、靴下を包むための行李を買い求めた。また別の犯行では、ウィリアム・レモン卿宛ての小包をかすめ取り、添え状に富くじ二十五枚の注文を書き足した。受取人がそれを買い求めたと知るや、使い走りをやって受け取らせようとしたが、相手は引き渡しを拒んだ。
リンから届いた小包には、お仕着せの衣服と一通の手紙しか入っていなかった。その手紙には、ボイデル家が差出人のカーティスに対しておよそ三十ポンドの借財がある旨が記されていた。ダンフォードは自らがカーティスであるかのように装い、手に火傷を負ったため近所の者に代筆させたと言い訳を添えて、ボイデル家へ手紙を認めた。手紙には二十五ポンドの持参人払手形を同封し、金を取りに遣わした使いの者に、ボイデル家はまんまと現金を支払った。相手を信用させるため、彼は数日前に五百ポンドの当たりが出た富くじの番号を引き合いに出し、それは自分の当たりくじゆえ、換金のためにそちらへ送ると約束までしていた。さらにホルボーンの「ベル・アンド・クラウン」亭では、チープサイドのフォックス氏宛てであったアイルランド製織物の包みを奪ったと自供した。五十ポンドの手形は富くじの購入に充てられ、およそ二十ポンドに上る他の手形は現金化された。ベッドフォード氏宛ての小包には綿織物が入っているに過ぎず、これは値のつく限りの高値で売り払った。また、麻布商人ストック氏宛ての籠には、一羽の鵞鳥とブランウェイト氏宛ての手形が入っていた。手形は無事に引き受けられ、ダンフォードはそれを精錬業者で換金した。
この告白録において、ダンフォードはすべての犯行を単独で行ったと繰り返し強調し、自発的な告白であると述べ立てた。金を弁済することはかなわないが、自らが害を与えた者たちの名を明らかにしておきたかったのだという。妻や子供たちは何一つ知らず、まったくの無実であるとも申し立てたが、これらは彼自身の一方的な言に過ぎない。ダンフォードのこの自白は、空き家での襲撃事件に対して下された有罪判決ののちになされたものであり、一連の小包詐取にニュートンが関与したとは一言も触れていない。ダンフォードは十一月二十一日、ニューゲート監獄でこれに署名した。翌一七八〇年十一月二十二日、彼とニュートンの二人は露と消えた。