跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

起居室之窗

1780年的伦敦,布歇夫人无意间撞见对街空宅内的一场暴行,并当场擒获一名行凶者。亚伯拉罕·达恩福德与威廉·牛顿随后双双伏诛;而在临刑之前,达恩福德另行供认了一连串由其独力犯下的邮包窃案。

对街小酒馆的女掌柜接到了一桩非同寻常的托付:密切监视邻近那所空宅。当屋门在那几名男子身后重重合拢之际,她未作丝毫迟疑,立时高声呼救。

这桩祸事缘起于一张承兑汇票。该汇票已交存银行,只待期满兑付;款项届时须解付至票面所载的一处寓所——彼时正是一栋阒无一人的空宅。汇票到期之前,两名男子托辞雇人洒扫,将空宅租下,并急不可耐地取走了房门钥匙。房东对二人的形貌与那异样的仓促心生疑窦,遂恳请对街酒馆的女掌柜代为留心该处动静。

汇票期满之日,女掌柜瞧见那两名男子步入宅内,推开了起居室的窗扉。未几,第三名男子登门叩户,门启复闭。俄顷,内里传来一声微弱且几近窒息的悲鸣:“救命!杀人啦!”紧接着是一阵濒死的喘息。透过锁孔,她赫然窥见那二人正死死拖拽着第三人,企图将其拖往通向地窖的石阶。她当即放声疾呼,直呼宅内正行凶杀人。她苦苦哀求驻足的过路行人破门救人,却无一人敢撄其锋。情急之下,她亲手撬开临街窗户,正欲翻身而入。其中一名凶徒仓皇破门而逃;伴着四下“捉贼!”的呐喊,路人终将其合力扭获。而布歇夫人则一把扼住另一名凶徒的咽喉,硬生生将其一路拖回了自己的酒馆。

被害人身上的钱夹早已被劫掠一空。凶徒几乎将其生生扼死以防败露,彼时正欲将其拖入地窖深处;据博罗推断,若非布歇夫人当机立断破窗而入,被害人必已丧命该处。1780年9月17日,威廉·牛顿与亚伯拉罕·达恩福德被控盗窃与蓄意谋杀,双双受审。那位在对街彻夜窥伺的女掌柜立于法庭之上,向陪审团和盘托出了她耳闻目睹的一切。

在庭审中,博罗将二犯之伏法全数归功于布歇夫人的关键证词。同案的文书因恪守贵格会教义而拒绝宣誓作证,卷宗对其在案中所涉详情亦未多着笔墨。酒馆女掌柜遂成为法庭上唯一的见证者,清晰还原了凶徒诱人入室、伏击勒杀,以及她如何强行打断那场扼颈暴行的始末。

陪审团旋即裁定牛顿与达恩福德罪名成立。11月21日,身陷纽盖特监狱死囚牢的达恩福德,就其过往犯下的多起罪愆作了详细招供。他巨细靡遗地交代了自己的作案手法:长年盘踞于各处驿站客栈,窥伺邮政马车送抵包裹的名册,继而将其中一件包裹的收件地址抄录于一封盖有伪造邮戳的信函上。驿站司事见信件地址分毫不差,不疑有他,便在收妥邮资后将包裹奉上。一旦包裹到手,达恩福德便独断处置内中资财:或兑领汇票,或索取金币,或购置彩票,抑或变卖织物。视包裹物件与收件人之不同,他屡屡更易化名与销赃门径。

1777年9月,达恩福德在伦敦一家客栈冒领了一只自诺维奇寄往史密斯、赖特暨格雷商号的包裹。内藏价值逾五百英镑的数张汇票,其中一张面额达二百一十六英镑五先令。达恩福德在汇票与委托书上悍然签下“约翰·沃特金斯”之伪名;戈森商行承兑了票据,扣除贴现利息后尽数兑付现银。达恩福德随即赴英格兰银行将款项提取,留存若干尚待承兑之汇票,余者皆付之一炬。1778年7月,在“公牛与嘴”客栈,他又盯上了一只寄往伦巴第街福特先生名下的箱笼。他将箱子搬运至齐普赛街,雇马车运回寓所撬开,起获逾百英镑现银及汇票数张。他将其中数张承兑脱手,余下的则重新装入信封,径直寄还给伯明翰的原发件人惠特沃斯与耶茨。

他通常以图利街“托马斯·唐纳”之名背书转让汇票,旋即把购得的货物装箱运抵福特寓所弃置。在伯明翰那桩包裹案中,他持两张汇票在哈泽德商号折换了彩票,在考克斯商号将两张汇票兑换为黄金,另有一张则在克拉夫顿商号购入了大批长袜。克拉夫顿的伙计将长袜送往一家制箱铺,达恩福德索性在铺内买下包装物料妥为封存。另有一案,他截获了一只寄予威廉·莱蒙爵士的包裹,并擅自在附函中添上一笔购置二十五张彩票的要求。获悉收件人确已照单买下彩票后,他遣差役登门索取,终因对方生疑拒付而未果。

一只自金斯林寄出的包裹内仅有些许仆从制服与一封书信。信中提及博伊德尔一家尚欠发信人柯蒂斯约三十英镑。达恩福德遂冒充柯蒂斯之名修书博伊德尔家,谎称双手遭烫伤,不得不托邻人代笔。信中附有一张面额二十五英镑的见票即付汇票;博伊德尔家如数将现银交付予他派去的差人。为博取信任,他还在信中煞有介事地提及数日前一张中得五百英镑头奖的彩票,声称此票归己所有,并许诺将转寄交由对方代售。此外,他尚供认曾在霍尔本的“钟与冠”客栈冒领过一包寄往齐普赛街福克斯先生处的爱尔兰布匹:其中一张五十英镑汇票被其悉数购入彩票,其余约二十英镑的面额则尽数兑为现款。寄予贝德福德先生的包裹内仅有若干提花斜纹粗布,他亦寻机售予出价最高者。最后是一只寄给布商斯托克先生的柳条筐,内装肥鹅一只及一张向布兰斯韦特先生开具的汇票;后者承兑了该票据,达恩福德随即将款项在一家炼金商处打点脱手。

在绝笔供状中,达恩福德极力坚称上述诸案皆由其一人独任,且此番伏辩全系自愿。他自陈因资财耗尽、偿还无门,唯愿据实列明所有受害之人,以赎前愆。他指天发誓,称其妻儿对此等诈伪之术毫无所知、全然清白;然而此番言之凿凿,终究只系他一面之词。达恩福德此番供认,系在二人因空宅劫杀案被定罪之后所作,供词通篇未曾波及牛顿在邮包盗案中的干系。11月21日,达恩福德在纽盖特牢房内签字画押。次日,即1780年11月22日,他与牛顿一同被押赴刑场,执行绞决。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

临街之窗

在这部虚构的中篇小说中,一位酒馆女掌柜惊见数名不速之客潜入对街空宅。凶徒所觊觎的巨额汇票固非她所有,但她深知那位即将登门取款的信差对此凶险一无所知。当局外过客对呼救置若罔闻之际,她必须在坐候警卫巡捕与孤身破窗救人之间作出抉择。本作将全盘虚构人物谱系与结局走向,不涉及真实的布歇夫人及1780年的历史卷宗。

正在加载票数…

长篇小说

驿路箱影

在这部虚构的长篇小说中,一名年轻差役受雇于伦敦几处迎来送往的马车客栈。他偶然察觉,一名形迹可疑的常客竟能丝毫不差地将运抵包裹的地址临摹于自备信函之上,从而窥破了一桩连环截取公私信件的大案。与此同时,他在车行打理账目的妹妹骤然发现,自己手中的证据既可令罪犯伏法,亦足以庇护一位曾于她病榻前施以援手的恩人。本小说将跳脱达恩福德案的既定轨道,构建起一幅关于邮驿网络、信义契约与底层行帮情谊的全新罪案调查图景。

正在加载票数…

三部曲

驿站账簿

这部虚构的三部曲将围绕近代邮驿体系下的三类行当徐徐展开:一名耳听八方运抵包裹名目的客栈女掌柜、一名专职核验票据真伪的银行文书,以及一名受命追索遗失木箱的末脚脚夫。各部皆独立成篇,分别聚焦不同世代的全新案件,人物与昔年的牛顿或达恩福德毫无瓜葛。一册被遗忘在荒僻客栈中的旧账簿在几代人手中辗转流传;每一代人皆在泛黄书页间掘出一段崭新的未解之谜——从一具杳无音信的皮箱,到一张被中途调包的承兑汇票,再到一只假托虚名送达的箱笼。三场侦查各有其曲折伏线与收梢,共同织就一部关于驿道递送与近代信用流变的历史史诗。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇全本译自原始OCR底本第66至69页(第4908至5073行),未含相邻章节标题。原著所录司法审判过程甚为简略;该章节后半部分主要抄录了达恩福德生前关于独力盗领包裹及伪造票据的陈罪自白书。底本未见援引其他独立的第一手原始档案。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)