「王党派には運がない」――1873年3月15日、新聞『ル・ラペル』の紙面を飾った論説は、この一文を以て幕を開けた。論題はプロイセン軍の撤兵、そして祖国の領土解放をめぐって国内に渦巻く軋轢であった。それから僅か九日の後、この一節は重罪裁判所の法廷で再び読み上げられることとなる。執筆者エドゥアール・ロックロワと、印刷兼業務管理者のアドルフ・ペルポールの二名は、市民相互の憎悪もしくは侮蔑を煽動した罪に問われ、裁きの場に立たされたのである。
法廷の幕が開いたのは3月24日、セーヌ県重罪裁判所においてであり、エティニャール・ド・ラ・フォロット氏が裁判長を務めた。訴追が言論そのもののみならず、それを世に送り出した者たちをも標的とする以上、裁判記録は二人の被告が担った役割を極めて慎重に描き分けている。ヴァロワ街十八番地に居を構えるペルポールは、新聞の印刷と管理を束ねる責任者であった。一方、三十三歳の文士ロックロワは、問題の記事を執筆した張本人と目されていた。一方は新聞を世に頒布し、他方は筆を執って論争の種を蒔いた。訴追側が捉えた両者の所為は必ずしも同一ではないが、ひとつの印刷物を結節点として、二人は同じ被告席に並ぶこととなったのである。
記事の表題は「領土の解放」と掲げられていた。発端となったのはプロイセン軍撤退の報せであり、筆者はこれを王党派の思惑と鋭く対比させてみせた。記事の論陣によれば、王党派はベルフォール要塞の維持などを口実にして、異邦の軍勢による占領の継続をひそかに願っていたとされる。外国軍が駐留し続けることこそが、自らに権力と名誉ある禄を齎す足がかりになると踏んでいた、というのである。これに対し、共和国こそがフランスを解き放った真の政体であると称えられていた。
その筆致は、単なる議場内の舌戦にとどまるものではなかった。筆鋒は占領地となった諸県の住民、家屋を焼かれた遺族、戦野に斃れた兵士たち、さらには敵の哨戒や軍楽隊の囂々たる響き、その圧迫に耐え忍んできた人々へと直接に向けられていた。記事は民の屈辱と怒りを生々しく描き出し、この敗戦を奇貨として甘い汁を吸った者どもの名を忘れるなと訴えかけた。これらは政治闘争の熱気の中で放たれた扇情の言葉であり、個々の王党派信奉者の行状を法的に検証した記録などではなかった。
さらに筆は、1870年のあの惨禍へと遡る。第二帝政が戦禍をセダンにまで引きずり込み、パリ防衛に転進すべきマクマホン元帥を敢えてアルデンヌへ向かわせた愚を責め立てた。そして立憲王政派や王権神授論の徒は、外敵に対するよりも激しい敵意を以て共和政府を攻撃し、将兵の士気を挫き、恥じる色もなく講和を求めたと糾弾したのである。新聞は彼らをビスマルクの走狗の如く描き出した。しかしこれはロックロワの鋭利な政論上の主張に過ぎず、陪審が法的に裁定すべき犯罪事実そのものではなかった。
結語は、この論陣を対立する二つの命題へと凝縮していた――王政はフランスを破滅に導き、共和国はフランスを救済した、と。この結論に至るまでの行間には、侵略の犠牲者への長々しい呼びかけ、帝政に対する政治的断罪、そして王党派への仮借なき弾劾が張り巡らされていた。それゆえにこそ、前後の脈絡から切り離された単なる一節が、執筆者の意図した文脈とはかけ離れた異相を帯びるに至ったのである。同時にこの構造は、なぜ私的な談話ではなく、印刷され広く世に流布された言論そのものが訴追の対象とされたのかを雄弁に物語っていた。
起訴状はペルポールとロックロワの行為を厳格に峻別していた。前者の罪状は、1873年のパリにおいて、3月15日付の『ル・ラペル』紙に「領土の解放」と題する記事を掲載せしめ、同紙を販売・頒布して公共の安寧を乱したというものであった。後者については、公表を意図して論説を執筆し、その流布を幇助した共犯として追及された。関係法令の箇条が幾つも列挙されたが、公判記録はその条文を拾い上げるのみで、訴追側の組み立てた法理の全容を詳らかにはしていない。
問われた主文は、軍事記録の誤謬でもなければ閣僚への名誉毀損でもなかった。問題とされたのは、その文書が一般市民の胸中に齎すとされた作用――すなわち市民相互の間に憎悪や侮蔑を生じさせ、あるいはそれを煽り立てたか否かという点にあった。陪審が越えねばならなかった敷居は、まさにこの一点にほかならない。被告らは罪を犯す犯意など毛頭なかったと抗弁した。しかし印刷された文字は、ある特定のフランス国民の一群を「祖国の敵」と名指しし、占領の長期化を望んだ元凶として断じていたのである。法廷の対立は、単なる筆致の苛烈さのみならず、政治的告発がいかなる境界を越えたときに刑法上の構成要件と化すのか、という深き溝をめぐって戦わされた。
裁判長から問われた被告らは、異口同音に、指摘されたような不法な意図など抱いたことは断じてないと申し立てた。文章が客観的に齎す波紋と、それを世に問うた者の主観的な意図との懸隔――これこそが審理の核心をなしていた。論説は王党派が占領軍を引き止めようとしたと責め立てたが、法廷の被告らは市民同士の憎悪を煽る意図など断じて否定した。裁判所は印刷物全体の趣意を吟味せねばならず、検察官はあくまで公訴事実の維持に努めた。
検察官シュヴリエが論告に立った。記録はその弁論の細部を伝えておらず、ただ公訴事実を支持した旨を簡潔に記すにとどまる。次いでルシュヴァリエ弁護人が弁論に及んだ。この法廷記者も弁護人の雄弁を称えるのみで、その論旨の詳報を遺していない。出版の自由や政治的意図の純粋さをめぐる熱弁を想像し、その沈黙を行間で埋めたくもなるが、史料にない言葉をみだりに補うことは慎まねばならない。
最後にロックロワ自らが口を開いた。弁護人の陳述に付け加える言葉はないと前置きしつつも、彼は論説から特定の文言のみを抜き出し、城館や司祭館への言及に文脈とは無縁の意味を背負わせようとする検察の手法に毅然として異議を唱えた。検察官から投げつけられた「恐るべき悪意」という決めつけに対し、彼は強く抗弁したのである。この発言は自説の蒸し返しではなく、文章というものをばらばらに寸断して読むべきか、それとも全体の脈絡において解すべきかという、読解の根源的なあり方を法廷に突きつけるものであった。
裁判長が総括を終えると、陪審員団は評議室へと退廷し、およそ半刻ののちに帰廷した。陪審が下した答弁は、突きつけられた二つの問尋のいずれに対しても肯定であった。すなわち、両被告ともに訴因たる事実は明白と認定されたのである。ただし、双方に対して情状酌量が認められた。刑の適用に際して意見を求められたペルポールとロックロワは、もはや申し立てることは何もないと静かに答えた。
裁判所は両名に対し、それぞれ禁錮一箇月を言い渡した。さらに連帯して五百フランの罰金を科し、訴訟費用の負担を命ずるとともに、法定の形式に則った判決録の公示を命じた。記録によれば、二人に別々の罰金が科されたのではなく、五百フランは連帯債務とされていた。その後の両名の身の振り方や判決の余波について、この記録は何も語っていない。
この事件は、活字というものが宿すひとつの逆説の中に閉じ込められている。問題とされた論説は、敵の占領に加担したと見なす政敵の言動を糾弾するものであったが、法廷において筆者は、自らの言葉が文脈から切り離され、本意ならぬ意味を押しつけられたと抗議した。しかし陪審は二つの問尋を肯認し、裁判所は刑を定めた。さらに判決文の紙面公示が命じられたが、それがどの新聞に載るべきかまでは記録に記されていない。かつてロックロワが放ったあの一節には、今や裁判所の手による冷徹な文言が応酬として突きつけられたのであった――禁錮一箇月、連帯罰金、そして有罪判決の公示という結末を以て。