マルソー街の館の呼び鈴が鳴り響いたとき、門衛の女房はただちに得体の知れぬ胸騒ぎを覚えた。現れた男たちはフロックコートに身を包み、シルクハットをかぶり、その一人の胸元にはレジオンドヌール勲章の結び花すら光っていた。にもかかわらず、女房は夫の耳元で「あれは変装だ」と低く囁いたのである。一方の夫は、みずからをクレマン警部と名乗る男の恫喝に、すでに獄窓の影を見て震え上がっていた。疑惑と服従の狭間に生じたこの門番夫婦の逡巡を突いて、盗賊どもは優に七時間もの間、館を完全に支配した。
1893年1月27日から28日の夜、パニス＝パッシ侯爵はニースに滞在しており不在であった。門衛夫妻が守るマルソー街の邸宅は、名画や宝石、銀器の数々を蔵することでかねてより目を引いていた。後に警視庁捜査部長マリー＝フランソワ・ゴロンが著した回想録によれば、夕刻五時頃、四人の男が門口に現れたという。頭目は司法付のクレマン警部と名乗り、連れの男を警視総監であると紹介し、さらには遅れて到着した巡査部長と称する五人目の男を招き入れた。
男が振りかざした逮捕状は、まがうことなき公権力の威容を帯びていた。そこには、侯爵がパナマ運河会社から二十万フランの小切手を不法に受領した容疑で逮捕を命ずると記され、あろうことかその小切手の裏書人として門衛の名が指名されていたのである。折しも巷の新聞は本物のパナマ疑獄の報道で持ちきりであり、毎朝のように大臣や代議士、名士たちの失脚が騒がれていた。ペテン師たちは、最上の舞台装置を選び抜いていたのだ。門番夫婦を隅々まで言いくるめる必要など毛頭なかった。恐怖の念を植え付け、抵抗の気力を削ぎさえすれば事足りたのである。
妻は、主人の不在中は誰人たりとも邸内に入れてはならぬとの厳命がある、と頑なに抗議した。「これは罠よ」と女房は夫に囁いた。だが夫は、門衛たるもの警察の命には従わねばならぬと答えるばかりであった。偽警部は夫を侯爵の執務室へと引き立て、そのあまりの不条理さゆえにかえって相手を狼狽させるような尋問を始めた。お前は小切手に裏書し、三万フランの分け前を受け取ったはずだ、と警部は決めつけた。犯行は1888年のことだとまで強弁したが、門衛が侯爵家に雇われたのはわずか一年半前のことにすぎない。その矛盾を突かれると、クレマン警部は、まさにその報酬としてこの門衛の職があてがわれたのだと嘯いた。
書記役の共犯者が、いかにも公務然とした手つきで供述を書き留めるふりをした。尋問の最中、門衛が過って偽司法官の帽子の上に座り込んでしまうと、男は潰れた帽子を見て激昂し、ひとしきり毒づいたのちに何事もなかったかのように詰問を再開した。物々しい儀礼と不条理な細部、そして突発的な癇癪が入り混じり、犠牲者たちには、それが理解の及ばぬ厳格な法的手続きであるかのように映った。夫婦は別々に隔離された。女房は革帯で両手を固く縛り上げられた。その間、門番小屋に残った一味の男が門衛のエプロンとスカルキャップを身にまとい、何事も起きていないかのように平然と夜の郵便物を受け取っていた。
七時を回ると、組織的な略奪が始まった。盗賊らは書斎机をこじ開け、小切手帳を奪い、壁から名画を外し、蒐集された自筆書簡の数々を掻き集めた。侯爵夫人の寝所では、金庫が収められた家具の鍵を見つけ出した。男たちはフロックコートの下に道具一式を忍ばせていたのである。二時間ほどの作業の末、金庫は口を開けた。銀器、宝石、無記名有価証券が次々と大型鞄に詰め込まれた。やがて男の一人が地下の酒蔵へ降り、上等のワインを運んできた。侵入者たちは優雅に杯を傾けたのち、悠然と残りの品定めを再開した。
奪われた財宝は、幌馬車と辻馬車に積み込まれた。立ち去る間際、手下たちから親しげに「ロゼ閣下」と呼ばれていた偽警視総監は、門衛夫妻の背中を合わせにして固く縛り上げ、一時間もすれば留置場へ連行する護送車が来ると告げた。見張りの気配が消えたことを悟った二人は、ようやくの思いで縄を解いた。門番小屋へ降りた夫婦は、気付けにと二杯の茶を淹れてすすった。公判の折には法廷の失笑を買ったこの細部こそ、彼らが受けた恐怖の凄まじさを何よりも物語っている。盗賊どもが疾くに夜の闇へ消え去った後も、被害者たちはなお、本物の警察の到着を怯えながら待っていたのである。
警察へ通報が届いたのは、午前二時を回ってからのことであった。翌朝、ゴロン部長はアタラン予審判事とともに現場へ急行した。当初、手がかりは皆無に等しく、門衛夫妻自作自演の狂言ではないかとの疑いすら持ち上がった。だが二人の潔白は間もなく証明された。急遽パリへ戻った侯爵も、有益な手掛かりをもたらすことはできなかった。盗品の転売を防ぎ密告者の目を引くため、被害品目録が公表された。そこにはフランドル派の油彩画、家紋入りの銀食器、きらびやかな宝石のみならず、スフレ用の小鍋やスプーンに至るまで細大漏らさず記されていた。盗賊どもは、門衛のささやかな私財まで根こそぎ奪い去っていたのである。
一週間にわたる空しい捜査の後、ある密告者から、前科を持つピエール・アロームという男の名がもたらされた。ゴロンは即座に捕縛せず、その背後の交友関係を突き止めるべく尾行を命じた。ある朝の六時、プティ＝カロ街にあるアロームの住居へ踏み込もうと階段を上がったゴロンは、降りてくる一人の小柄な老人と行き違った。老人は動じもせず、あの不届き者の部屋から出てきたところであり、これから警視庁の捜査部長へ密告しに行くのだと語った。ゴロンは、その捜査部長こそ自分だと名乗り、懐を改めさせた。ポケットからは金製品の破片が転がり出た。老人は、アロームから上着を着せかけられただけだと弁解した。
寝室に踏み込んだゴロンは、本名をタジャンというアロームを逮捕した。男は侯爵邸への押し入りを認めたものの、共犯者の名を明かすことは拒んだ。アロームの弁によれば、企てを主導したのは本名も知らぬ「ジュロ」と「アメデ」なる二人の男であり、自分は門衛の身なりをして小屋の番をしていただけで、他の者が邸内へ入り、後から馬車を回したのだという。ゴロンはその供述を鵜呑みにはしなかった。複数区域での家宅捜索と検挙を重ね、その日の夕刻までに逮捕者は二十四名に達した。故買屋や共犯者らの口が割れたことで、事件の全貌が急速に像を結び始めた。
「御者のポール」と呼ばれた肥満体の男と、ルナールという年配の男が、2月25日にオッシュ街の酒場で取り押さえられた。当初、二人は犯行当夜のパリ滞在を頑なに否定し、ロンドンから戻ったばかりだと主張した。だがアロームが、ルナールこそが偽警部のクレマンであり、ポールが偽警視総監ロゼを演じた男だと名指しした。二人は揃って網にかかったのである。共犯者たちの自白によって、恐怖に竦んでいた門衛の曖昧な証言では解明し得なかった事実――すなわち、あの喜劇の配役の真相が白日の下に晒された。
ルナールがラフォンテーヌ街に偽名で借りていた隠れ家からは、犯行組織の途方もない規模が露わとなった。侯爵邸から奪われた銀器の大部分と名画数点が発見された。警視庁の公用箋、印章、封蝋、白紙の逮捕状、司法官や警察官の名刺が、宝石や最新式の金庫破り用具とともに所狭しと並んでいた。さらには、標的と定めた二百名におよぶ富裕層の不在予定、日課、性格などを細かく記録した手帳まで押収されたのである。マルソー街の偽逮捕状は、決して場当たり的な思いつきなどではなかった。綿密な下調べと監視、周到な擬装工作に裏打ちされた組織的犯行の一幕にすぎなかったのだ。
押収品の中には差出人不明の書簡も含まれており、ゴロンはついに「オクタヴィ」と呼ばれる文通相手の正体を突き止めることはできなかった。ルナールの別名義の隠れ家や偽名が次々と暴かれ、余罪の証拠も浮上した。回想録の中でゴロンは、パリとロンドンを跨ぐ犯罪網の暗躍を描き出しているが、その推断の多くは一捜査官が後年に記した記憶の域を出ない。盗賊団はリュエイユをはじめ諸都市を荒らし回り、ルナールは無政府主義者による窃盗の戦利品の処分にも関与していたと記されている。ただし手記は、こうした利得の追求と政治的信条への共鳴とを明確に区別している。
法廷に立ったルナールは、警部になりすました己の演技力を平然と誇ってみせた。ゴロンの記録によれば、男は二十年の重労働刑を言い渡され、仏領ギアナへ流刑となった。後に脱獄を果たしたルナールは、公判でのある告発に抗議する手紙を旧知の元捜査部長へ送りつけている。ゴロンはその抗議文を、肯定も否定もせず手記に引いている。一方、パリの門番たちには、その後も長く苦い余波が残ることとなった。本物の警部が家宅捜索に訪れても、門衛たちは「その手には乗らない」と嘲笑を返したという。ペテン師は去ったが、彼らが演じた権力の虚像は、人々の心に拭いがたい不信の澱を残したのである。