伪官差叩响马索大街府邸大门的那天傍晚，门房妇人几乎立刻察觉到一丝异样。来人皆身着礼服大衣，头戴高筒礼帽，其中一人襟上甚至佩着荣誉军团军官勋位结；然而妇人仍向丈夫悄声嘀咕，说这群人看着像“戏装打扮”。可她的丈夫耳中回荡的，全自称克莱芒警长者的厉声恐吓，字字皆是牢狱之灾。正是门房夫妇在疑窦与顺从之间的这阵犹疑，让盗匪在接下来的七个钟头里肆意妄为。
1893年1月27日至28日夜，帕尼斯-帕西斯侯爵远在尼斯，宅邸空置。这座坐落于马索大街的深宅大院仅由门房夫妇看管，馆藏画作、珠宝与银器早已引人垂涎。据时任巴黎保安局处长玛丽-弗朗索瓦·戈龙日后刊行的回忆录所载，傍晚五点左右，四名男子登门造访。为首者自称掌管司法传唤事务的克莱芒警长。他将身旁同伙引荐为警察局长，随即又唤入第五人，宣称是奉命前来的警佐。
那张被当面抖开的拘票，具足法度威严之相。公文赫然写道：侯爵因涉嫌收受巴拿马运河公司二十万法郎支票而遭指控，勒令将其逮捕，并认定门房正是该张支票的背书人。彼时，举国沸腾的巴拿马弊案充斥各大报章：内阁部长、议员巨擘，每日清晨皆仿佛面临新的丑闻清算。骗徒对这层社会背景的拿捏可谓精审入微。他们并不奢求门房对每一处细枝末节深信不疑；只要恐惧能彻底瓦解主仆的反抗，便已大功告成。
门房妇人抗辩道，主家有令，主人不在时严禁外人入内。“这是个圈套，”她贴着丈夫的耳朵疾呼。丈夫却答，当下人者必须听命于官差。假警长将门房押入侯爵书房，随即展开一场荒谬绝伦的审讯——其逻辑越是荒唐，反倒越能将受害者彻底震慑。他坚称门房曾为该支票背书并分润三万法郎，甚至妄称此笔交易发生于1888年；然而门房受雇于侯爵府不过十七八个月。面对这番抗辩，克莱芒却冷笑称，这门房差事恰恰是当年同谋的分红奖赏。
一名同伙充作书记官，煞有介事地记录口供。当门房慌乱中误坐瘪了假官差的礼帽时，后者对着变形的帽冠勃然大怒，随即又冷酷如常地继续盘问。这番庄重威严、荒谬细节与虚张声势的交织，使整场闹剧显露出某种受害者根本无从参透的深奥司法程序表象。夫妇二人被分室提审。妇人的双手遭皮带反剪绑缚；与此同时，留守门房室的盗匪套上门房的围裙与便帽，若无其事地代收傍晚送来的信件，宅外看来竟风平浪静如常。
晚七点起，整座宅邸遭到了系统性的劫掠。盗匪撬开秘书柜，盗走支票薄，取下墙上名画，卷走成套名人手迹。在侯爵夫人的寝室内，他们搜出了藏有保险箱的大橱钥匙。他们的破拆铁器早藏于礼服大衣之下；经过约两个钟头的劳作，保险箱终被撬开。银器、珠宝与不记名证券尽数装入皮箱。随后，一人踱入酒窖搜罗陈酿。这伙不速之客甚至有暇饮酒歇息，方才慢条斯理地继续清点战利品。
他们将赃物尽数搬上一辆轻型货车与一辆单马外出马车。临行前，被同伙熟稔唤作“洛泽先生”的假警察局长，命人将门房夫妇背靠背绑死，并恐吓称一小时后自有人押解他们前往羁押所。当两名惊魂未定的仆从终于确信看守已去，他们竭力挣脱了绳索。他们蹒跚走回门房室，甚至泡了两杯茶以定心神。此节在日后庭审中引来哄堂大笑，却深刻丈量出恐惧对受害者的摧残之深：盗匪早已扬长而去，受骗者竟仍在苦苦等候真警察的提审。
直到次日凌晨两点，惊魂甫定的夫妇才向警方报案。戈龙次日清晨接报，旋即与预审推事阿塔兰一同介入调查。侦破伊始，线索近乎湮没；门房夫妇甚至一度被怀疑自导自演。所幸二人清白很快得以证实。侯爵匆匆赶回巴黎，却未能提供任何有价值的线索。当局刊印了失窃物品清单，以阻断销赃路径并警示线人暗桩。清单巨细靡遗：不仅有佛兰芒画派名作、镌刻家族纹章的高级银器与名贵首饰，甚至还列有一只舒芙蕾焗锅与若干餐匙。盗匪竟连门房夫妇微薄的私产也一并掳走。
苦寻八日无果后，一名眼线暗报了一名叫皮埃尔·阿洛姆的男子，称此人的前科劣迹极具疑点。戈龙未加打草惊蛇，而是布控盯梢，意在顺蔓摸瓜网罗其党羽。某日清晨六点，当戈龙带队行至小砖街阿洛姆寓所的楼梯间时，正撞见一名身材矮小的老翁缓步下楼。老翁面不改色地解释称，自己刚从那歹徒房里出来，正打算前往警局向保安处长告发。戈龙当即亮明处长身份，命其掏空衣袋，当场起获金器残片。老翁随即狡辩称，那件大衣是阿洛姆方才硬披在自己肩上的。
进屋后，戈龙当场擒获真名为“塔让”的阿洛姆。此人承认参与府邸窃案，却坚拒供出同谋。他将作案动机推给两名不知真名的陌生男子“朱洛”与“阿梅代”，声称自己不过是穿上围裙留守门房室，任由他人潜入内宅，随后才有一人驾车接应。戈龙自不听信其一面之辞。他顺藤摸瓜，在数个街区展开连环搜查与抓捕；至当夜，落网者已达二十四人之众。各路销赃窝主与从犯的招供，使整个犯罪脉络渐次明朗。
2月25日，绰号“马夫保罗”的人高马大之徒保罗，与一名年长的惯犯勒纳尔，双双在奥什大街的一间小酒馆内就擒。二人起初矢口否认案发当晚身在巴黎，坚称自己刚从伦敦抵法。然而阿洛姆当面指认勒纳尔即是当晚假冒的克莱芒警长，并揭发保罗正是扮演洛泽局长之人。主犯既已同谋落网，从犯的连番供词终于填补了门房最初语焉不详的空白：这出精巧编排的司法假戏，究竟由谁登台唱角。
勒纳尔以化名租住在拉封丹街的寓所，更彻底暴露出其惊人的犯罪产业全貌。戈龙在此起获了侯爵府的大部分失窃银器及多幅油画。与珠宝首饰及尖端开锁破拆工具并列案头的，竟是大批印有巴黎警察局抬头的公文纸、各式官印、朱印封泥、空白拘票，乃至法官与密探的名片。一本起获的密账更详细抄录了两百名待劫富豪的名录，巨细靡遗地标注了宅邸空置期、起居作息乃至家主性格。马索大街的伪令绝非孤立的临时起意：它依托的是一整套深思熟虑的预谋侦察、精审窥伺与官职易容体系。
案卷中还收缴了数封作者不详的信件，其中一名署名“奥克塔维”的女通信人，其真实身份戈龙终其一生亦未能勘破。警方查明了勒纳尔更多的隐秘住所与化名，并顺势查出了数起陈年巨案的蛛丝马迹。戈龙在回忆录中勾勒出一个横跨巴黎与伦敦的庞大犯罪网络，但这其中诸多论断，很大程度上仍出自侦查官员撰写回忆时的推测之辞。他特别记述道，这伙盗匪曾在吕埃尔等地多番作案，且勒纳尔曾负责销赃部分被疑为无政府主义者劫掠的财物。不过其叙述谨慎地将这种纯粹的赃物倒手，与已被证实的政治倾向划清了界线。
庭审之上，勒纳尔竟对其假扮警长惟妙惟肖的精湛演技谈笑风生。据戈龙所记，此贼终被判处二十年强迫劳役，流放法属圭亚那。然而勒纳尔此后成功越狱，甚至致信这位已卸任的保安局处长，申辩当年公堂上的某项指控不实；戈龙在回忆录中照录了这份抗辩，未置可否。而对巴黎各处的门房而言，此案却留下了漫长的余波：每逢真有公差持令搜查，往往会有门房报以冷眼，讥讽这出套路早已演烂。骗徒虽已伏法，但他对司法公器的恶毒模仿，却在市井民间深植下一道难以磨灭的信任裂痕。