La noche en que los falsos magistrados llamaron a la puerta en la avenida Marceau, la portera intuyó casi al instante que algo no encajaba. Los hombres vestían levita y sombrero de copa, y uno de ellos lucía la roseta de oficial de la Legión de Honor; sin embargo, ella le murmuró a su marido que iban «disfrazados». Su esposo, por el contrario, ya oía rechinar los cerrojos de la prisión tras las amenazas de aquel que se hacía llamar comisario Clément. Fue esa vacilación doméstica, suspendida entre la sospecha y la obediencia, la que los ladrones explotaron a lo largo de siete horas.
La noche del 27 al 28 de enero de 1893, el marqués de Panisse-Passis se hallaba ausente, en Niza. Su palacete de la avenida Marceau, custodiado únicamente por el matrimonio de porteros, despertaba codicias por sus obras de arte, sus alhajas y su platería. En la crónica que publicaría más tarde Marie-François Goron, entonces jefe de la Sûreté, cuatro individuos se presentaron hacia las cinco de la tarde. El cabecilla se anunció como Clément, comisario afecto a las delegaciones judiciales. Señaló a un cómplice como prefecto de policía y mandó pasar a un quinto hombre, presentado como un brigada al que aguardaban.
La orden que esgrimía ostentaba la apariencia de la ley. Decretaba la detención del marqués, acusado de haber cobrado un cheque de doscientos mil francos de la Compañía de Panamá, y señalaba a su portero como el endosante de dicho efecto. El auténtico escándalo de Panamá inundaba por entonces las gacetas: ministros, diputados y dignatarios parecían amenazados cada mañana por una nueva revelación. Los impostores habían escogido el decorado con meticulosidad. No precisaban que los porteros creyeran cada detalle; les bastaba con que el pavor entorpeciera cualquier amago de resistencia.
La mujer protestó aduciendo que las órdenes del señor prohibían franquear la entrada en su ausencia. «Estamos en una emboscada», le sopló a su marido. Este replicó que un conserje debe acatamiento a la policía. El falso comisario lo condujo al gabinete del marqués e inició un interrogatorio cuyo propio absurdo contribuyó a desconcertar a la víctima. Aseguró que el portero había endosado el talón y percibido treinta mil francos. Sostuvo incluso que la operación se había consumado en 1888, cuando el hombre apenas llevaba diecisiete o dieciocho meses al servicio del marqués. Ante tal reparo, Clément respondió que el empleo de portero había sido, precisamente, la recompensa.
Un cómplice desempeñaba el papel de secretario y fingía tomar nota de las declaraciones. Cuando el portero se sentó por descuido sobre el sombrero del supuesto magistrado, este montó en cólera por el tocado aplastado antes de reanudar el interrogatorio. La mezcla de gravedad solemne, detalles grotescos y súbitos arranques de mal genio confería a la escena el cariz de una diligencia judicial cuyas normas escapaban a las víctimas. El matrimonio fue interrogado por separado. A la portera le ataron las manos con una correa; entretanto, un compinche apostado en la portería se enfundó el mandil y el casquete del conserje, y recibió la correspondencia vespertina como si nada hubiese mudado en la casa.
A partir de las siete, la residencia fue despojada con método. Los ladrones forzaron un secreter, sustrajeron un talonario de cheques, descolgaron lienzos y se incautaron de una colección de autógrafos. En el aposento de la marquesa descubrieron la llave del mueble que ocultaba la caja de caudales. Traían las herramientas al amparo de las levitas; tras unas dos horas de faena, el cofre cedió. La platería, las joyas y los títulos al portador fueron a parar a los baúles. Después, uno de los hombres descendió a la bodega en busca de vino. Los intrusos disponían de tiempo sobrado para beber antes de proseguir el inventario.
Cargaron el botín en una tartana y un carruaje de alquiler. Antes de marcharse, el falso prefecto, a quien sus secuaces llamaban con familiaridad «señor Lozé», ordenó atar a los dos porteros espalda contra espalda y les anunció que vendrían a trasladarlos al Dépôt en el plazo de una hora. Cuando comprendieron que sus custodios habían partido, lograron aflojar sus ataduras. Bajaron a la portería y se prepararon dos tazas de té para serenarse. El lance provocó risas durante el juicio, pero medía ante todo el calvario que el miedo les había infligido: los maleantes habían abandonado la mansión y las víctimas aún aguardaban la llegada de la verdadera policía.
No dieron la alarma hasta las dos de la madrugada. Goron fue prevenido a la mañana siguiente junto al juez de instrucción Atthalin. En los albores, la pesquisa carecía de cualquier indicio; los propios porteros fueron susceptibles de sospecha por si habían urdido la patraña. Su inocencia quedó acreditada con presteza. El marqués regresó a París, mas no pudo aportar informe de provecho. La nómina de los objetos robados se hizo pública para malograr su venta y alertar a los confidentes. Detallaba lienzos flamencos, piezas de plata cinceladas con las armas del linaje y alhajas, amén de una cacerola para soufflé y varias cucharas. Los ladrones habían rebañado hasta las pertenencias más humildes del servicio.
Tras ocho jornadas de pesquisas infructuosas, un confidente señaló a un individuo llamado Pierre Alleaume, cuyos antecedentes penales, a su juicio, merecían examen. Goron optó por someterlo a vigilancia en lugar de prenderlo, confiando en cercar a sus allegados. A las seis de la mañana, mientras subía hacia la vivienda de Alleaume en la calle de los Petits-Carreaux, se cruzó con un anciano menudo que bajaba. El viejo explicó sin inmutarse que venía precisamente de casa de aquel truhán y que marchaba a denunciarlo ante el jefe de la Sûreté. Goron le replicó que él era dicho jefe y le conminó a vaciar los bolsillos. En ellos aparecieron fragmentos de oro. El anciano adujo que Alleaume le había echado el gabán sobre los hombros.
En la alcoba, Goron detuvo a Alleaume, cuyo verdadero apellido era Tajean. Confesó el saqueo del palacete, pero se negó a delatar a sus cómplices. Su relato atribuía la iniciativa a dos desconocidos, Julot y Amédée, de quienes decía ignorar la verdadera gracia. Afirmó haber guardado la portería ataviado de conserje mientras los otros penetraban en el hotel; uno de ellos habría arrimado luego un carruaje. Goron no dio crédito a su palabra. Prosiguió los registros y las detenciones por diversos barrios hasta contar, al anochecer, veinticuatro arrestados. Las declaraciones de los receptadores y compinches permitieron apuntalar el caso.
El gordo Paul, apodado Paul el Cochero, y un hombre de más edad llamado Renard fueron apresados el 25 de febrero en una taberna de la avenida Hoche. Negaron de entrada haberse hallado en París la noche del golpe y fingieron llegar de Londres. Pero Alleaume reconoció en Renard al falso comisario Clément y señaló a Paul como el individuo que había encarnado al prefecto Lozé. Ambos habían caído juntos; las confesiones de los cómplices brindaron a Goron lo que las vacilantes declaraciones iniciales del portero no habían podido esclarecer: quiénes habían asumido los papeles de la farsa.
El cuarto de Renard, arrendado en la calle Lafontaine bajo identidad supuesta, desveló la envergadura de su industria. Goron halló allí el grueso de la platería y varios lienzos del marqués. Impresos con membrete de la prefectura, cuños, sellos, órdenes judiciales en blanco y tarjetas de visita de magistrados o agentes compartían espacio con las joyas y con un instrumental perfeccionado para reventar cajas fuertes. Un cuaderno censaba a doscientas personas a las que desvalijar, con precisiones sobre sus ausencias, rutinas y temperamento. La falsa orden de la avenida Marceau no constituía un ardid improvisado: formaba parte de un método riguroso de preparación, acecho y caracterización.
El expediente contenía asimismo misivas de remitente desconocido, y Goron no logró desentrañar la identidad de una corresponsal llamada Octavie. Descubrió otros domicilios y nuevos alias de Renard, así como indicios sobre múltiples latrocinios. En sus páginas describe una red activa entre París y Londres, si bien buena parte de sus conclusiones atañen a la mirada del investigador que redacta sus memorias. Refiere, en particular, que la banda había operado en Rueil y en diversas poblaciones, y que Renard había negociado con el producto de robos atribuidos a los anarquistas. El relato cuida de distinguir este aprovechamiento de cualquier militancia política contrastada.
Durante las vistas, Renard bromeó sobre su talento para hacerse pasar por comisario. Goron consigna que fue sentenciado a veinte años de trabajos forzados y enviado a la Guayana. Renard se evadió tiempo después y escribió al antiguo jefe de la Sûreté para rebatir un cargo formulado contra él durante el proceso; Goron reprodujo su queja sin confirmarla ni desmentirla. En cuanto a los porteros de París, hubieron de sobrellevar una secuela prolongada: cada vez que un comisario auténtico se presentaba para un registro, no faltaba quien le espetase que la comedia ya era harto conocida. El impostor se había esfumado; la representación que hiciera de la ley, en cambio, dejaba tras de sí una desconfianza indeleble.