鞋子遗落在了作案现场。鞋帮上缀着赤铜鞋扣；一名鞋匠一眼便认出了它。如此一来，一桩曾费尽心机踩点、防范、联络同谋，且劫得赃物原定在远离遭劫农舍处分赃的盗案，顿告败露。世人论及草寇绿林，总惯将林莽视作固若金汤的堡垒。然而，最与世无争的市井营生，有时反倒比密林拥有更牢靠的记忆。
这枚物证所指认之人名为皮特·约瑟夫·德梅耶尔（Pieter Joseph De Meyere）。他本是个扎扫帚的匠人，隶属于后世统称为“巴克朗特帮”（Baekelandt）的盗伙。案卷之中，他的数名亲属亦赫然在列。打家劫舍为这伙盗贼带来了现银、衣物与易于脱手的细软：这些油水足以诱引同党入伙，却也微薄得可怜，以致一双寻常鞋履这般琐碎的细节，在公堂之上竟占据了不成比例的致命分量。
1801年初，巴克朗特及其情妇伊莎贝拉·范马勒（Isabella Van Maele）双双落网。这个日后将以一己之名吞没所有同党姓名的人，在狱中未能守口如瓶。他供出了同伙；据其口供，官府按图索骥将其一网打尽。黑夜行窃时的歃血之盟，终究未能经受住囹圄的推勘。
实则，这伙盗贼的组织远非半个世纪后通俗小说所描摹的那般森严规整。他们不过是流伙聚散，合辄成群，分则四散。其作案手法，乃是潜入民宅，捆绑事主，搜刮资财；当时坊间所谓的“捆匪”，正指此类行径。在皮特姆（Pittem），妇人卡塔琳娜·德斯梅特（Catharina Desmet）便因遭捆绑拘禁时的暴行而气绝身亡。然而，这一命案并未将全体被告悉数定为凶手：审判程序严格依各人在这宗连环劫案中罪责之轻重分别论处。
然而，依照当时的法国法谕，凡带有特定加重情节之盗窃，皆可处以极刑。因此，量刑结局并不单系于死难人数的多寡。在亲手捆绑者、从旁协助者以及所谓同案共犯之间，法庭势必划下一道生死攸关的界线。
在1803年8月的庭审中，辩护律师们所猛烈攻讦的正是这道界线。路易·若雷（Louis Joret）针对陪审团的一项裁决提出异议，该裁决认定存在共谋事实，却未曾厘清共谋的具体形式。克里斯托夫·伊西多尔·朱利安（Christophe Isidore Jullien）则抗辩称，控方所引法条针对的乃是实行正犯。公诉人反唇相讥，辩称法条所惩戒者乃是广义上的“罪犯”阶层。审判法庭最终采纳了后一种释法；最高翻案法院亦维持了原判。
8月20日，二十四名被告被判处死刑。11月2日，执达吏范德默伦（Vandermeulen）将死囚移交刽子手。行刑既毕，执达吏按例当众询问是否有人收殓遗体。四下阒然，无一人上前认领。这最后一声徒劳无功、挽救不了任何生命的问询，彻底切断了死囚与围拢在他们四周的这座城池之间最后的干系。
《布鲁日公报》（Gazette de Brugge）赋予了这一天特殊的沉重感。报端逐一刊印了死囚姓名。巴克朗特居于榜首；其后依次是辛佩莱尔、比斯哈特家族、克洛埃家族、丹尼尔家族、弗普朗克家族；接着是德梅耶尔、科尔贝尔、沃尔梅泽勒等人。铅字栏目里列出的并非一伙面目模糊的游匪，而是以户籍薄般冷酷的精确，铺展出注定魂断于同一具刑具之下的二十四条性命。芭芭拉·特蕾西亚·布鲁内尔（Barbara Theresia Bruneel）、伊莎贝拉·范马勒与弗朗西斯卡·阿梅耶（Francisca Ameye）三名女犯，亦列名其中。
时值午后一时四十五分。报纸详实记述了神甫的临终祈祷、死囚们的悔罪情状，以及从四郊涌来的观刑人潮。广场周遭的屋舍与街巷水泄不通。临街的窗轩顿时成了绝佳的观景席；邻近街巷的住户，轻而易举便坐拥外乡客风尘仆仆赶来争睹的场面。然而，观者如山，丝毫未能冲淡报端那些被示众的名字所背负的彻底孤绝。
同一份审讯纪要中，还出现了另外三名妇人。她们未曾走上断头台。她们被判处十六年徒刑，并在示众柱前受六小时示众之刑。这一判决差异在报上仅占区区数行，却承载着长达十六年的人生岁月。在这份充斥着血腥死讯的布告之中，稍有疏漏的读者极易将她们误作引颈受戮之辈；而《公报》则严加区分了刑名。一字一句，各司其职：在纸面上将一部分人斩首示众，对另一部分人则施以漫长的监禁。
紧接着，报纸的话题悄然宕开。
版面上登载着金融商讯，随后是戏院戏告。次日将上演剧目《欧芙洛西娜与科拉丹，或被爱情感化的暴君》，开场垫剧为《女仆安娜》。声色犬马的文字紧衔着血腥刑罚，排字工人甚至无须另换版面，半页纸张便足以吞吐这两种人间天地。在布鲁日，共和历将次日唤作雾月十一日；剧场招贴画则许给这座城池一夜管弦之声。
然而，单凭一张戏单，终究无法从人们的记忆中抹去那二十四个名字。多年之后，维克多·于伊斯（Victor Huys）以小说家的虚构特权，接过了这段公案。在他的笔下，密林化作了绿林贼寨；盗伙被赋予了一出围炉夜话所必需的严整秩序。他笔下的巴克朗特，甚至能在某种变故面前毅然下令按兵不动——那是连匪首亦不得不为之敛衽的敬畏。
在这部文学演义中，这伙强人悄然摸向一座农舍。探子暗中窥伺周遭；一名男仆挡住了去路，盗贼们一度起意将其除掉。他们潜入、隐匿，随后折返向头领禀报。一切迹象皆预示着突袭民宅时习见的暴烈演变：破门而入，制服事主，劫掠资财。然而，透过一扇窗户，另一番景象却映入眼帘。
农舍里的年轻农人已气息奄奄。一位神甫正为他行临终圣事。全家人肃立床榻四周；正当盗匪暗中窥伺之际，肃穆的告别仪式正缓缓进行。强人们本是为施加暗夜之暴虐而来，却在这里撞见了一场更为深沉的永夜。等于伊斯的笔下，死亡赶在了既定的罪恶之前降临。首领终究放弃了劫掠。盗伙悄然撤退，在目睹的一切面前，杀气顿时消解。
这番动人的恻隐之举，唯独属于文学虚构。它抹杀不了卡塔琳娜·德斯梅特的惨死，亦无法为当年公堂上的死囚辩白。它仅仅表明，一段民间传奇如何能在短短一幕之间，将判决书冰冷名单中早已剥夺的抉择自由，重新还给一个绿林草寇。读者隔窗窥视，屏息等待那致命的一击，迎来的却是一场宽赦。虚构的叙事机制，在此刻做到了布鲁日广场上那具冰冷刑具未曾做到之事：戛然而止。
《布鲁日公报》与这部演义小说并世而立。在报纸的一栏里，赫然刻着二十四个赴死的名字；在小说的话本中，留下的却是一所幸免于难的农舍。而在那桩陈年大案遗留给后世的所有遐想物证之中，唯有那双缀着赤铜扣的鞋履，依旧带着微小而执拗的真实：在传奇头领诞生之前，曾有过这样一群活生生的人，他们的一举一动，终究逃不过同类的眼睛。
