Die Schuhe waren am Tatort zurückgeblieben. An diesen Schuhen befanden sich Schnallen aus rotem Kupfer; ein Schuhmacher erkannte sie wieder. So geriet ein Unternehmen ins Wanken, das Kundschaften, Vorsichtsmaßregeln und Helfershelfer erfordert hatte und dessen Beute fernab des ausgeplünderten Hauses geteilt werden sollte. Bei Räubereien hält man das Gehölz gern für eine uneinnehmbare Festung. Doch das friedlichste Handwerk bewahrt bisweilen ein besseres Gedächtnis als der Forst.
Der Mann, auf den diese Spur wies, hieß Pieter Joseph De Meyere. Als Besenbinder gehörte er jener Rotte an, welche die Nachwelt unter dem Namen Baekelandt zusammenfassen sollte. Verwandte von ihm wurden im Verfahren mitangeklagt. Die Überfälle auf Bauerngehöfte hatten den Räubern Geld, Kleidung und veräußerliche Gegenstände eingebracht: genug, um Spießgesellen anzulocken, und doch so wenig, dass ein so alltäglicher Umstand wie ein Paar Fußbekleidung vor Gericht ein unverhältnismäßiges Gewicht erlangte.
Baekelandt und seine Lebensgefährtin Isabella Van Maele wurden zu Beginn des Jahres 1801 festgenommen. Der Mann, dessen Name die Namen der übrigen bald völlig überdecken sollte, wahrte deren Geheimnisse nicht. Er benannte Mitschuldige; seine Angaben trugen zu deren Ergreifung bei. Die Treue der Diebesnächte hielt den Kerkermauern nicht stand.
Die Verbindungen waren weit weniger fest gefügt, als ihre romanhafte Darstellung ein halbes Jahrhundert später glauben machen wollte. Haufen bildeten und trennten sich. Man drang bei den Bewohnern ein, fesselte sie und suchte nach ihrer Habe; das Wort der »Bandenknebler« (»lieurs«) beschrieb diese Art des Raubes. Catharina Desmet aus Pittem erlag den Misshandlungen, die man ihr beim Fesseln zugefügt hatte. Dieses Ableben stempelte freilich nicht jeden der Angeklagten sogleich zum Mörder: Das Verfahren behandelte unterschiedliche Grade der Tatbeteiligung an einer Kette von Verbrechen.
Das französische Gesetz gestattete es indessen, Diebstähle unter bestimmten erschwerenden Umständen mit dem Tode zu ahnden. Der Ausgang hing somit keineswegs allein von der Zahl der getöteten Opfer ab. Zwischen jenem, der geknebelt, jenem, der Beihilfe geleistet, und jenem, den man als Mittäter bezeichnet hatte, oblag es dem Gericht, eine Grenzlinie von Leben und Tod zu ziehen.
Im Prozess vom August 1803 griffen die Verteidiger genau diese Scheidelinie an. Louis Joret beanstandete den Urteilsspruch der Geschworenen, der eine Komplizenschaft feststellte, ohne deren genaue Form zu benennen. Christophe Isidore Jullien machte geltend, das angeführte Gesetz ziele allein auf die Haupttäter ab. Die Anklagebehörde entgegnete, der Gesetzestext erfasse die Schuldigen im weiteren Sinne – eine weitaus geräumigere Kategorie. Die Richter schlossen sich dieser Auslegung an; das Kassationsgericht stieß das Urteil nicht um.
Am 20. August wurden vierundzwanzig Angeklagte zum Tode verurteilt. Am 2. November überstellte Gerichtsvollzieher Vandermeulen die Verurteilten dem Nachrichter. Nach vollzogener Hinrichtung fragte er öffentlich, ob jemand die Leichname beanspruche. Niemand trat vor. Dieser letzte Aufruf, der zu spät kam, um noch irgendetwas zu retten, vollendete die Trennung der Verurteilten von der Stadtgemeinde, die sich um sie geschart hatte.
Die Gazette de Brugge verleiht diesem Tag sein eigentümliches Gewicht. Sie druckt die Namen ab. Baekelandt eröffnet das Verzeichnis; es folgen Simpelaere, die Busschaert, die Cloet, die Danneel, die Verplancke; ferner die De Meyer, Colbert, Vormezeele und die anderen. Die Spalte reiht keineswegs die Schemen eines namenlosen Haufens aneinander. Sie entrollt mit der Genauigkeit eines Registers vierundzwanzig Einzelschicksale, die demselben Richtbeil geweiht waren. Barbara Theresia Bruneel, Isabella Van Maele und Francisca Ameye finden sich unter ihnen.
Es ist Dreiviertel auf zwei. Das Blatt berichtet vom Beistand der Geistlichen, von der bußfertigen Gesinnung der Verurteilten und von der Menge, die aus dem Umland herbeigeströmt war. Die Häuser und Gassen rund um den Platz sind dicht besetzt. Fenster bieten einen geschätzten Vorzug; den Anwohnern der umliegenden Straßen gehört von Rechts wegen, was der Fremde von weither suchen musste. Die Ungeheuerlichkeit des Publikums ändert nichts an der Einsamkeit jener, deren Name gedruckt vorliegt.
Drei weitere Frauen werden im selben Bericht erwähnt. Diese jedoch steigen nicht unter das Fallbeil. Zu sechzehn Jahren Kettenstrafe verurteilt, müssen sie sechs Stunden am Pranger stehen. Dieser Unterschied umfasst nur wenige Zeilen, doch birgt er sechzehn Jahre gelebtes Dasein. Inmitten einer so todesbeladenen Bekanntmachung könnte eine flüchtige Lektüre sie dem Blutbad zuschlagen; die Gazette hingegen scheidet die Strafen peinlich genau. Ein Satz nach dem anderen verrichtet sein Amt: Er köpft die einen auf dem Papier und lässt den anderen eine lange Kerkerhaft.
Dann fährt die Zeitung fort.
Sie bringt Finanznachrichten. Sie kündigt das Theater an. Für den folgenden Tag steht Euphrosine et Coradin, ou le Tyran corrigé par l’amour auf dem Spielplan, voran geht La Servante maîtresse. Die Worte des Vergnügens folgen jenen der Hinrichtung, ohne dass der Drucker dazu die Welt wechseln müsste. Das Blatt bietet Raum für beides. In Brügge nennt der Revolutionskalender den folgenden Tag den 11. Brumaire; der Theaterzettel verheißt Musik.
Es bedurfte freilich eines anderen als eines Plakats, um jene vierundzwanzig Namen im Gedächtnis zu verwandeln. Victor Huys übernahm diese Aufgabe viel später mit den Freiheiten des Dichters. Unter seiner Feder wuchs der Wald zu einem Königreich heran; die Rotte erhielt jene innere Festigkeit, die eine am Kaminfeuer erzählte Mär verlangt. Sein Baekelandt durfte einen Überfall vor einem Ereignis abbrechen, dem selbst der Räuberhauptmann weichen muss.
In dieser dichterischen Fassung nähern sich die Männer einem Gehöft. Späher rekognoszieren das Anwesen; ein Knecht steht im Weg, den man zu beseitigen gedenkt. Sie dringen ein, verbergen sich, kehren zurück, um Bericht zu erstatten. Alles verspricht den gewohnten Ablauf einer überrumpelten Heimstatt: erbrochene Türen, gefügig gemachte Bewohner, fortgeschaffte Beute. Doch hinter einem Fenster hat sich eine andere Versammlung zusammengefunden.
Der junge Sohn des Hofes liegt im Sterben. Ein Priester spendet die Sterbesakramente. Die Familie umsteht das Bett; die heilige Handlung nimmt ihren Lauf, während die Räuber durch die Scheiben spähen. Jene waren gekommen, um ihre Nacht über das Haus zu verhängen, und stoßen nun auf eine weit tiefere Nacht. In Huys’ Erzählung tritt der Tod ein, bevor das geplante Verbrechen vollbracht werden kann. Der Hauptmann verzichtet auf den Angriff. Die Bande zieht ab, für den Augenblick entwaffnet durch das, was ihre Augen erschaut haben.
Diese erhabene Regung gehört allein dem Buche an. Sie tilgt Catharina Desmet nicht aus der Welt; sie legt kein Zeugnis ab für die Gestalten des Prozesses. Sie zeigt vielmehr, wie die Sage einem Räuber in einer einzigen Szene jene Wahlfreiheit zurückzuerstatten vermag, die das Verzeichnis eines Gerichtsurteils ihm für immer abspricht. Der Leser blickt durch das Fenster, bangt vor dem Schlag und empfängt die Begnadigung. Das Räderwerk der Erzählung vollbrachte soeben, was die Maschinerie von Brügge niemals tat: innezuhalten.
Die Gazette besteht neben dem Roman fort. In ihrer Spalte stehen vierundzwanzig Namen; im Buche ein verschontes Haus. Und unter all den Überbleibseln, die dieser Rechtsfall der Einbildungskraft hinterlassen hat, behaupten die Schuhe mit den roten Schnallen ihre leise Hartnäckigkeit: Vor dem Helden der Legende gab es lebendige Menschen, an die andere sich ganz genau erinnern konnten.
