跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

温莎城堡客栈的疑夜

在英国中央刑事法院的审判席上,霍尔本区客栈掌柜乔治·坎特遭侍女简·博兰指控,称其趁其昏迷不醒之际施以强暴。随后,鞋匠约瑟夫·爱德华兹却自承与原告有染,令真凶身份顿生疑窦;数名证人的证词在时间线与细节上互生抵牾。编纂家佩勒姆记述了坎特被判有罪及死刑减为终身流放之始末,然未收录庭审全部纪要。

离开“温莎城堡”客栈那个清晨,简·博兰坚称自己衣衫凌乱,胸衣上的鲸骨撑条亦已折断。据她所述,数小时前,她在宿醉与病痛的昏迷中于顶楼卧房苏醒,赫然见雇佣她的客栈掌柜乔治·坎特伫立门前。她厉声呵止其入内,对方却斥其烂醉如泥,并称酒吧绝不再容她踏足半步。博兰随即下楼向掌柜夫人分辩,随后愤然投奔其兄长家中。一月之后,她的这番控词将与一名年轻鞋匠约瑟夫·爱德华兹的供述,在陪审团面前展开正面交锋。

据卡姆登·佩勒姆的记录,此案于1839年10月31日星期四在中央刑事法院开庭审理。年届不惑的坎特在霍尔本区经营名为“温莎城堡”的酒馆。博兰此前与兄长同居于所罗门排屋,于当年9月30日受雇为酒馆侍女;她寄居于阁楼斗室,而坎特夫妇则居于其正下方居室。控方极力强调这一起居格局,盖因其确立了受害女子身处雇主屋檐下的人身依附关系;然而,佩勒姆的记述终究未能提供关于涉案暴行本身的直接目击证言。

依博兰之供词,最初的端倪始于10月3日周四清晨。坎特将她唤至跟前,抚其胸口并索吻。博兰以告知其妻相威胁,坎特反倒劝其入夜休要闩门,以便次日清晨入室唤醒。博兰断然拒绝并抽身离去。当日,她将此遭遇告知兄长及酒商伙计巴尔福先生;后者劝其切莫轻弃生计,料定坎特不敢重蹈覆辙。

博兰陈述道,当晚她突感不适,约莫八时许被人搀回阁楼寝室,已忆不清扶携者为何人。抵榻之际,她已神志昏聩。及至深夜,她偶有微醒,恍惚间见坎特逼近床榻,继而在一番挣扎抵抗中复又昏厥。翌日清晨六时方醒,顿觉衣衫破损、胸衣骨断。其供词将此案定性为乘人之危、毫无反抗与同意能力之下的侵暴。然而,她并未声称有目击者亲睹坎特施暴。

其后她所陈述的控告情节,对理解案情脉络同样关键。她称自房中撞见坎特守于门旁,对其厉声斥骂后下楼向坎特夫人控诉其夫之行径。博兰称女主人拒不听闻,反斥其嗜酒如命;博兰遂拂袖而去,投奔兄舍。周六,医师对其进行了体检。佩勒姆称,医师与博兰之嫂均证实其身体确遭侵犯;然而本章所载之证言摘要,皆未指明施害者究竟为何人。

酗酒与否的争议迅速弥漫于各项证言之间。博兰坚称当日除了一杯掺半啤酒外滴酒未沾,自陈向来偶发眩晕。搀其上楼的女仆简·霍利尔却断定其醉态毕露。客栈杂役托马斯·希普顿亦证称其形容肖似醉者。霍利尔描摹了午夜时分携爱德华兹探视寝房之情形,称当时博兰尚衣冠未解和衣而卧。她自言因仅携单支烛火,遂邀爱德华兹同往;片刻后将蜡烛交予青年,见其折返己室。坎特所雇洗衣妇莎拉·古德柴尔德则叙及另一次约在晚间九时的探视,坎特夫妇亦在场,彼时博兰横卧榻上。古德柴尔德称离去时房内并未留存灯烛。诸般证词并未拼凑出一幅毫无罅隙、严丝合缝的图景。

坎特随后遭巡警韦尔斯缉捕;据佩勒姆记载,掌柜仅承认曾轻薄索吻。辩护律师菲利普斯先生并未试图否认博兰曾遭侵害,反而坚称本案之症结全在于辨明施暴者身份。辩方力主真正的肇事者实为爱德华兹,而非坎特。律师将这名青年鞋匠描绘为一名起初畏罪缄口、待坎特收监并获保释后方才前往其事务律师处吐露实情的未婚男子。菲利普斯无意为坎特自认之非礼行为开脱,却辩称正是白昼的轻薄举动,致使博兰在幽暗迷离间先入为主地认定了夜半潜入者即为店主。

霍利尔在庭上证实,午夜探房之际,爱德华兹确曾逗留门侧。坎特的事务律师威廉斯则称,青年系在坎特获准保释之后方前来具结。希普顿与古德柴尔德亦就博兰之醉态及各次入房探视具结作证。案发时赋闲在家的鞋匠爱德华兹则断言,自己曾与博兰发生苟且之事,且坚称系得其首肯;他自称随后将此隐情告知威廉斯,又转告密友墨菲。然而,司法编纂记录却将爱德华兹潜入客房之时刻记作10月23日夜“约十一时许”,而博兰最初之陈词则明确将受袭定于10月3日夜晚。控方之辩难亦提及坎特曾于10月23日清晨有不轨之举。存世文献并未勘破此一日期间的抵牾,后世已无从断定此乃印刷刊印之讹误,抑或确曾发生两桩互不关涉之事端。

代表控方的阿道弗斯先生请求陪审团审慎权衡:一方面是坎特平日之劣迹与其亲口画押之轻薄,另一方面则是爱德华兹姗姗来迟之自认。阿道弗斯指出,博兰在警署接受讯问时爱德华兹分明在场,彼时却三缄其口;足见其所谓自白绝非如菲利普斯所言般有据可查。相反,辩方则紧扣爱德华兹栖身客栈、频繁出入房门以及其亲笔认供这几点大做文章。凡此种种陈词,皆难以化为指向坎特施暴之无可辩驳的确凿铁证。编纂者所留存者,乃是一场各执一词之讼争,而非巨细靡遗之庭审问答全录。

主审法官格尼男爵向陪审团阐明律例要旨:依现行法意,针对失去意识之人实施暴行,纵使受害者未作抵抗,罪名亦可成立。他遂将裁判权交予陪审诸公。经过约两个时辰之秘密商议,陪审团裁定坎特罪名成立。被告当庭厉声自辩无辜,然法庭仍依律将其判处极刑。这一裁决在司法程序上平息了诉讼,却终究未能抹去佩勒姆所辑诸般证词之间的龃龉与裂痕。

该篇章随后的叙述表明,判决甫出即引发舆论哗然。佩勒姆载称,坊间普遍认为此项定罪系基于对案件事实之误判,旋即有人疾书请愿呈递内政大臣。当局虽不愿以行政权力推翻陪审团之司法裁判,却最终定夺将死刑减为终身流放异域。坎特随即被解送出境。史料中既无重审之记录,亦未见案件复核之端倪:法理上既定之罪愆,与出于宽宥之减刑,在此判然有别。

这正是这篇历史回顾文献之局限,亦是其魅力所在。它尘封了针锋相对的攻讦、未解的历法疑团,以及量刑之后公众舆论之激荡;然而它并未赋予后世读者足够的断片,以独立重构那间顶楼幽室里发生的绝对真相。坎特之罪系陪审团所裁定;其流放则为枢府内阁之决断。横亘其间的,乃是一桩充斥着原告之控诉、鞋匠迟滞之认罪,以及酒馆杂役各说各话的罗生门疑案,各方辞令终究未得圆融无碍的闭环。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

蓝缎带

在一处简陋寄宿公寓内,一名女裁缝指控房东太太的儿子趁其沉睡之际撬窃了她的衣箱。青年并不否认曾踏入房门,却辩称系闻声施援,且赫然发现一名学徒早已潜伏室内。隔邻邻妇坚称曾目睹青年滞留楼梯,然两日之后其供述的时点却陡然生变。法官明察秋毫,拒绝将“涉足房门”等同于“启箱盗窃”。待公寓查封解散之际,女裁缝收到一封署名学徒的来信:信中坦承窃行,却坚称自首之举只为掩护另一位无辜之人。这篇中篇小说深刻剖析了在场痕迹、口供自白与确凿证据之间微妙而危险的界限。

正在加载票数…

长篇小说

名册密室

在市政选举前夕,一名市政厅文员遭控销毁了关键的选民登记名册。案卷荡然无存;一抹墨迹自其书案延伸至被撬开的铁柜,其顶头上司更一口咬定文员持有该柜唯一的备用钥匙。一名奉命在庭审前清点卷宗的年轻女档案员,却在故纸堆中意外发现一名证人为了庇护真正的掌匙之人而倒签了收据日期。然而,她无法堪破这起伪造文书究竟是为文员洗冤,抑或包藏着更为深邃的政治图谋。全书在审查委员会的盘诘、幽暗的长廊与自相矛盾的证言中展开抽丝剥茧的调查,直至她不得不在拯救一名无辜者与公之于众自家门第的污点之间作出抉择。

正在加载票数…

三部曲

三证人

三部各自独立的长篇小说,分别以三位记忆被推为司法枢纽的证人为线索展开。首部曲中,一名水手在沉船浩劫后指认了一名神秘乘客,然而港口的登船名册却铁证如山地表明他绝不可能与其谋面。次部曲中,一名护士坚称在走廊亲耳听闻临终忏悔,而医院档案却证实彼时铁门早已重重反锁。终部曲中,一名书记官误以为在陪审团表决前便已誊抄定罪判词,最终惊觉自己竟将两份风马牛不相及的法庭纪要混为一谈。各部皆具备完整的侦查脉络、截然不同的嫌疑人与独立的司法结局。三部曲贯通一气,质问着法理的核心难题:证人主观上的毫无保留,是否真能将脆弱的记忆淬炼为不刊之确证?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇记述全系基于卡姆登·佩勒姆1891年版回顾性汇编中的完整篇章,而非直接引自庭审原始速记。简·博兰的受袭情节与陈词、坎特的辩护策略、霍利尔、古德柴尔德、希普顿与爱德华兹的证言,以及陪审团之定罪与减刑决议,皆转引自该文献。文献原文中存在不可索解的日期抵牾:博兰将案发夜定为10月3日,而爱德华兹则将其声称的私通指为10月23日,控方的驳斥亦提及23日之说。此一矛盾在本文中未予强行调和。凭借现存史料,后世无法推翻或取代既定判决与文献所载证词以确立独立的客观事实。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)