据旧史官记载，每当纽盖特监狱礼拜堂内宣读诫命，传至严禁杀生之语时，福斯特·斯诺便浑身战栗、面无血色，涕泪纵横。他屡屡哀求上帝赦免此等重罪。因刺死托马斯·罗林斯，他身负死囚之枷，即日便要解赴泰本刑场。这位昔日备受街坊敬重的客栈掌柜，如今终日在囚牢中痛悔罪孽；而他的妻子从未前来探视，家人们亦各顾营生，在早已纷扰不休的裂痕中将他弃若敝屣。
史乘载，斯诺出身于清白正派的人家。父母依循其门第施以教养，引他习得园艺。他曾先后在数位显贵府中充任园丁与家仆，向来克己慎行，未染污名。殁前约十四年，他娶妻成家，自立客栈，邻里皆赞其恭谨本分。编年卷宗并未指斥他有何巨恶，唯叹其生性易怒：每遇杯中之物，便言行悖乱，动辄对挡道之人恶语相加、粗暴相向。
记述者将这等暴戾之气，归咎于杀戮前潜滋暗长日久的家庭宿怨。其妻前夫留有一女，过门时带入宅中同住。斯诺未曾苛待养女，反倒委以家政中枢，且对她眷顾有加，史载“情同己出”。及至养女诞下一女，斯诺更是将钟爱倾注于这名外孙女之身。卷帙极力铺陈他对幼童的百般怜爱，恰与他同养女日后反目成仇的裂痕形成了刺目的参差。
依同卷所述，托马斯·罗林斯此人极尽逢迎之能事，深得斯诺之妻、尤其是养女的欢心。他家资菲薄，却四处赊借，额度甚巨。罗林斯常携子女登门入室，流连不去，渐至反客为主、常驻不散。斯诺见状深以为忌，当面下了逐客之令，断言不愿再见其踏入家门。然而据记述，罗林斯非但不退，反施以轻蔑侮慢之辞；况且，罗林斯尚欠斯诺一笔债务。龃龉累积，数起风波后两造势如水火。斯诺屡向妻女斥责，罗林斯却依然出入自如，其子嗣亦照旧受这宅邸资助。
命案发生当日，斯诺饮酒远甚平日。见罗林斯登门，宿怨骤然迸发，他厉声索讨欠款，痛斥其居心与行径。依案卷记载，罗林斯则以同等的污言秽语反唇相讥。斯诺积怨已久，威吓之言脱口而出；他旋即抄起一把餐刀，穷追不舍，迎面施以致命一刺。罗林斯立时气绝毙命。斯诺当场就擒，旋即押送纽盖特大牢。
次期庭审开宗，法庭就托马斯·罗林斯之死对其提起公诉，指控其持刀行凶致人当场毙命。依涉刀行凶条例，他又遭追加指控；及至验尸官检核完毕，第三项公诉罪名再度落定。三道诉状并非指涉三条人命，而是从不同的法理脉络，对罗林斯之死提起的重重追诉。陪审团判定斯诺三罪俱发、罪名成立。虽有乡邻数人出庭作证，坚称其平日温和有礼、本分良善，但邻里口碑终究难敌凶案铁证。
宣判之际，副书记官法比先生当堂严词痛陈杀戮大罪，引神圣律法警示：凡流人血者，其血亦必为人所流。他厉声告诫斯诺休抱侥幸，杀人偿命乃王权罕施法外恩典之重罪。此番训诫将死囚逼至万劫不复的绝境。卷宗随即描摹出此人截然不同的情状，与昔日客栈里暴躁易怒的醉汉判若两人：自移入死囚牢房，他极尽虔诚之态，痛切流露出无尽的忏悔。
斯诺执意探究己身罪愆的幽微本质。他将这场杀戮视为逆天道、灭人伦的至恶。编年史称，他时常独坐哀恸，反复自责杀生之罪已将灵魂拖入炼狱。在礼拜堂听闻诵经，“不可杀人”之戒响彻耳畔，他战栗失色，泪流满面，伏地祈求神明垂怜。卷中言之凿凿，称羁押期间，未有一人能如斯诺这般对己罪痛入骨髓。他深恐无论如何苦行忏悔，皆无法抵偿那条已被自己剥夺的无辜性命。
纽盖特监狱牧师与数位神职人员入牢施以精神救赎，劝勉他坚信上帝宽仁，免得悔恨演变为绝望沉沦。据史官所记，斯诺俯首帖耳，恭听教诲。悔恨日夜撕咬着他的残生，犹如昔日暴怒撕裂他的家庭。可凡人所能给予的一切抚慰，都已换不回罗林斯早已冰凉的躯魄。
与此相对，其妻始终未踏入囚牢半步，对他的衣食所求亦冷眼以待。夫妻间的经年争吵早已冻结温情，结发之义荡然无存。斯诺悲叹妻子的绝情，但坚决否认曾怀疑其妇道有亏；他所怨恨的，唯是妻子无底线借贷给罗林斯的盲目。提及养女，他哀叹昔年恩德竟换来怨怼相报。唯独对那小女孩，斯诺舐犊之情未减分毫：他忧心自己死后无人能悉心教养稚女，因他本欲亲自抚育其成人。对生母的满腔怨怼，终究未曾蔓延到这无辜稚童身上。
行刑之期渐近，斯诺突染重疾，体虚力竭，以致无法前往礼拜堂受训。待病势稍缓，其神智却大受损伤，偶现恍惚癫狂之态。受刑前的一个礼拜天，他在礼拜堂中失声哀号，其状如被巨罪与末日审判的雷霆重压摧折之人。即便如此，史料载他仍对一切促成其死局之人宽恕以待。随后，他被押上一辆素车解往泰本刑场，其神色反倒显出久违的宁定。
面对围观的人山人海，斯诺扬声表白：除却令他伏诛的这一死罪，扪心自问，生平再无半点当受此等极刑之恶端。1725年11月3日，斯诺被推上绞架，卒年约五十五岁。然而，死囚的咽气并未让争议平息。几乎就在同时，一份题为《斯诺案始末》的印刷散页传遍市井，大肆披露种种足以为其脱罪减刑之内情，而据史官称，这些情由在当庭审理中从未见天日。
待中央刑事法院下一期开庭，法官们审视了这份出版物。众法官认定此文公然诋毁主审法官之公正廉明，遂下令拘押印刷商利奇先生到案质询。法官斥责其刊行妄文，意图歪曲朝廷司法公断。利奇惶恐请罪，力辩系粗疏失察所致，并立誓绝不再印制类似非议官府之文字。法庭最终免其罪责，以严词申诫了事，同时厉令坊间书肆印坊不得擅印任何构陷司法程序的文本。至此，判决、定罪与行刑虽已落幕，围绕这场血案如何被历史书写的另一场较量，才刚刚拉开序幕。