整整十八天过去，推事才接到报案。路易·代格勒蒙早已入土，邻里的闲言碎语却日甚一日：有人坚称是投毒，有人则斥为无稽之谈。死亡来得猝不及防，而怀疑却如暗草蔓延。在这栋位于罗埃畔圣艾尼昂的农宅里，人们最初只当这是一场田间归来后的暴病。然而，唯有掘开坟墓，才能让流言与记忆找到确凿的凭据，不再止于那一顿晚餐的残迹，以及众人对死者遗孀的种种私议。
代格勒蒙在沙托贡捷区务农。他与路易丝·布吕谢成婚仅十八个月。妻子比他年轻十岁；据旧卷记载，她当年是在逼迫之下方才点头完婚。两人育有一子，家中争吵却接连不断；路易时常恶语恫吓，甚至对妻子动辄拳脚相加。彼时的记述固然将死者描摹为一位深受邻里爱戴的乡邻，甚至将家庭暴力的罪责尽数归咎于妻子的乖戾性情。然而，治史当存实据而摒除偏见：深宅内院之实情，绝非男子在外的好声名所能掩盖。
1828年5月30日，星期五，夫妻二人再起争执。下午两点光景，路易下田劳作，直至晚间八点方归家进餐。女佣参与了晚饭的操办。日后她向官府详述了当时的一幕异状：女主妇在掰碎放入丈夫汤碗的面包时，动作异于平日，且随后竟将汤碗置于抽屉内匿藏，直到盛汤时才复又端出。在当时，这并未引起侍膳的中断。汤羹端上了桌，农夫方才入口，便当即抱怨滋味有异。
他注意到碗底沉淀着类似硬块的杂质。路易丝辩称是不慎滴落的几点稀麦糊，反诘他总是这般挑剔抱怨。丈夫便咽下了这顿饭。这番解释恰如寻常琐事：粗食相混，丈夫心生不悦，妻子厌倦唠叨。然而，当他继而吃下一枚鸡蛋后，剧痛骤然发作。剧烈的呕吐随即而来，沉沉黑夜将那张餐桌化作了一处避无可避的死地。
闻讯赶来的邻人们最初以为，是路易在烈日下劳作后饮下的几大口井水引发了急症。这种猜测将病因归咎于晚餐之外的外物。垂死之人请求神父临终敷油，并唤来亲族诀别。长夜漫漫，病情急转直下。及至清晨，呻吟随气力一并微弱；近上午十一时，路易气绝身亡。在场围拢的亲友，尚无一人得到任何医理结论，来确证夺走他性命的究竟为何物。
然而，接踵而至的另一桩变故扭转了疑窦的走向。近邻的数只家禽暴毙，一条家犬亦染疾倒地。有人察觉，这些牲畜曾舐食过代格勒蒙吐出的污物。乡民们将禽畜的抽搐与农夫的临终惨状相互印证。这并非仵工专家的严谨勘验，而是院落内外的目见之实，与当夜种种反常汇合在一处。这般景象，彻底堵死了将死因归结于冷水或急症的结论。
私议经久不息。有人为路易丝辩白；亦有人指称，丈夫垂危之际她竟远远避开卧榻，急于擦拭清洗污迹，且在旁人欲通报亲友或延医延药时百般推诿。同样的举止，既可被斥为妻子的冷酷凉薄，亦可被视作妇人惊惶失措下的本能反应。真正让这些主观揣测落到实处的，是女佣的口供及其与物证的契合：这个年轻姑娘亲眼目睹了烹调的周折，能指认被触碰、被挪动、被刻意置于她视线之外的器皿。
待到官府终于获悉此事，推事即刻下令开棺验尸。剖验结果显示死者消化道存在严重糜烂。据旧案所载的化验结论，胃内容物中被检出了砒霜成分。起初几日流传的“田间冷水之祸”，就此被胃囊中的毒物全盘推翻。侦办方向急转，直指病榻前进奉的吃食，以及凡能沾手烹调之人。司法机关自此握有了毒杀的确据，不再依赖对神色态度的揣摩。然而这一结论并未指出投毒者的姓名，司法官必须查明：这致命之物究系何以流入农宅，又如何混入了路易的晚饭之中。
砒霜确曾出现于宅中。路易丝曾极力撺掇丈夫出资购买，借口为灭除鼠患；然而女仆指证，宅内从未受过鼠害。此外，她暗中搜购其余剧毒之物的行径亦浮出水面。逮获当日，官府自其处起获了一张以丈夫名义开具的购毒批条。文契看似齐整：农户之名、家用之由、乡公所的印记。控方指其为谋逆的预谋筹划，而女佣的供述，恰将这纸毒物采买与那只隐匿于抽屉的汤碗严丝合缝地扣合在一起。
丈夫身亡十九日后，路易丝身陷囹圄。她曾竭力威逼女佣噤声，更在提审对质之际频频递送暗色，皆被缉捕官差看在眼里。眼见败露，她转而反噬，指控系女佣毒杀路易，随后又意欲毒害自己。指证罪行的证人，转瞬间沦为被指控的凶手。然而直至重罪巡回法院审理，当庭问及是否坚持此项反坐时，路易丝却闪烁其词，推说“一概不知”。较之于为己辩诬的决绝，她对侍女的构陷显然底气不足。
1828年10月10日，案件于马耶讷省重罪巡回法院开庭。路易丝全盘翻供，矢口否认。针对衣柜深处起获的暗藏款项，她诡辩系推事有意栽赃以陷其于死地；被诘问为何在夫死后立时撕毁新婚冠饰，她则答称婚内凄苦不堪。法庭所直面的供词光怪陆离：一边是对缉捕官员的攻讦，一边是对凄凉家庭生活的哭诉。然而，无论口称的苦难抑或行止的检点与否，皆不能免除陪审团对行凶实据的缜密衡量。
一名名为康坦的宪兵亦出庭陈述，忆及女犯曾探问验尸结论：路易丝向其探询是否验出毒素，旋即流露出惧怕伏诛之色。记述者在故纸中连篇累牍地铺陈她的沉静、缄默与眼泪，笔锋所至，皆被赋以有罪的意涵。然而定案的关键，终究倚赖于凌驾于神情揣测之上的铁证：触手可得的毒物、独造的餐饭、仆妇的冷眼旁观，以及那具棺木之中残破的脏腑。辩方不得不正视这环环相扣的锁链。
陪审团最终以七票对五票的微弱多数裁定罪成。巡回法庭全票通过裁决，判处路易丝·布吕谢死刑。昔年记录者的成竹在胸，难掩最初评议时的犹疑分歧：十二名陪审员的心证绝非一致。档案止步于死刑宣判，未载执刑之后续。关于路易，卷宗唯留下了他对那碗浓汤的最后怨言；关于路易丝，则剩下一段她自陈不幸的婚姻，以及至死否认的罪名。而在二人之间，唯有一名在寻常劳作中睁大眼睛的女佣，用自己的所见，迫使法槌最终落定。