跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

从卢浮宫到格列夫广场

1617年4月24日,国王卫队在卢浮宫门前将孔奇诺·孔奇尼格杀。其遗孀莱奥诺拉·加利加伊随后被控犯有大不敬罪与巫蛊罪,并于同年7月8日被处决。本纪实梳理了这起政治谋杀、对孔奇尼的死后审判以及针对加利加伊的指控;尚帕尼亚克所载的言辞与罪状,则悉数归于这一充满政争色彩的文献源头。

1617年4月24日,孔奇诺·孔奇尼现身于卢浮宫门前。近卫队队长、维特里男爵尼古拉·德·洛皮塔尔奉国王之命迎面而来。拘捕这位权相宠臣的指令旋即演变为一场血腥杀戮:孔奇尼在维特里部下的乱枪中倒地身亡。尚帕尼亚克的记述称,这位陆军元帅拒绝交出佩剑,遂在吊桥上被击毙;后世史家考订此案时,则对入宫之确切方位多有辨析,并指出并非所有史料皆坐实孔奇尼当时曾有抵抗之举。然而其核心史实无可动摇:年方弱冠的国王路易十三决心彻底终结这位与太后共揽大权者的威势,而近卫队长则以火器刀剑奉旨行事。

倒在血泊中的重臣本是佛罗伦萨人。1600年,玛丽·德·美第奇远嫁亨利四世,他便随扈入法。其妻莱奥诺拉·加利加伊同行相伴。尚帕尼亚克称其为王后乳母之女;另有考据则视其为太后的乳姐兼近身密友。起初,孔奇尼不过是侍奉玛丽身侧的普通侍从。伴随女主人权势日隆,他屡获恩赏,爵禄累迁:由侍从室第一侍从、昂克尔侯爵、诺曼底总督,直至登顶法兰西陆军元帅。这一赫赫军阶于1613年颁赐予他,其此前并无任何沙场履历足以服众。在法兰西王国,单凭虚衔恩赏,终究弹压不住满朝汹涌的嫉恨。

1610年亨利四世遇刺驾崩,玛丽·德·美第奇出任摄政太后。幼冲之年的路易十三被排斥于朝堂重臣之外,国政尽由太后及其廷臣枢要裁断。孔奇尼遂深陷漩涡中心:王权统御、宗室亲贵之党争,乃至亲近君王之门径,皆在此交错倾轧。他竭力推行太后政制,因此结怨于多位封疆巨擘。一时抨击其专宠的揭帖传单四起,斥其贪婪暴虐、骄矜擅权乃至里通外国;其死之后,此类挞伐更有增无减。这位异邦弄臣独揽王纲的形象,实则是当时政治宣传蓄意构陷、推波助澜之产物。

尚帕尼亚克在书中指称,孔奇尼曾擅自纠集七千兵勇以维系王权——或依其原话,维系其假借王命行使的私权。此等兵额数字当存疑于该书作者之孤证:彼时攻讦这对佛罗伦萨夫妇的文字汗牛充栋、辞色暴烈,现代史学研究已将其视作政治攻讦宣传,而非观照当事人行径的纯粹镜鉴。时人的攻讦焦点直指其意大利血统、万贯家资及其与太后的暧昧亲昵,将夫妇二人刻画为倾覆王权之妖孽。与此同时,少年君王对自身被架空的处境日渐愤懑。其宠臣夏尔·达尔贝尔·德·吕伊纳从旁劝诱撺掇,力促国王收归乾纲。是以,倾覆孔奇尼之举既是一桩政治刺杀,亦是路易十三自立皇极的铁血决断。

孔奇尼饮弹暴毙,却并未为这场耻辱画上句点。他的尸身最初被草草掩埋。次日,汹涌的暴民掘出棺木,将尸骸沿巴黎街巷拖曳游街,凌辱残害,最终焚尸于新桥之上。尚帕尼亚克笔下充斥着极为暴虐惨烈的图景;当世的图画与文字纪闻亦印证其遗骸确遭弃市,任由市井宵小践踏凌辱,并被渲染为剪除国贼的民意伸张。这般泼墨描摹旨在为政变赋予合法性:政治宣传宣称,平民肆虐尸身,足见万民乐见君统更迭。然而,世人绝无理由将这场精心排演的狂欢等同于全城百姓的自发公断。满城横飞的传檄不仅在记录民愤,更在操弄人心。

孔奇尼的暴亡旋即牵连其妻,但两桩公案之性质大相径庭。莱奥诺拉被捕入狱,先羁押于巴士底狱,旋即解往巴黎裁判所附属监狱。对其夫君的审判乃是死后追惩;而对这位元帅夫人的廷鞫,则步步指向其自身的死罪。两场诉讼虽同为4月24日政变夺权之余波,但后者罗织的罪状皆直指其人。新朝廷并未诬指她刺杀亲夫,她不过是一个任由新政权孤立、褫夺显爵、继而交付鞫问的孀妇。

尚帕尼亚克所录罪状芜杂驳乱:私通马德里与布鲁塞尔的密函、巫蛊厌胜之术,乃至涉及亨利四世遇刺的拷问。其书中并未坐实弑君这层影射:作者写道,待其从容对质后,关于这场刺杀,再无针对莱奥诺拉或玛丽·德·美第奇的半点嫌疑。然而,巫蛊之罪却被铁腕搬上公堂。在那个时代,巫蛊之说足以在刑名司法中定人生死;更成为新贵确立掌权合法性、抄没夫妇万贯家财的利刃。学者玛格达·坎帕尼尼的研究证实,1617年的印刷品频频将加利加伊与其夫捆绑,斥其为同谋恶孽,大肆渲染其妖术巫行。这种合流实乃政治攻讦之手笔,绝非所构陷罪行之实据。

尚帕尼亚克还在叙事中引入了自意大利抵法的医官蒙塔尔托,以及莱奥诺拉曾延请的米兰驱魔僧。他还绘声绘色地记述了囚妇在法庭上的反戈一击:当法官诘问她如何对王后施蛊时,她傲然答曰:“坚韧之魂魄本就能号令羸弱之庸碌。”此言虽流传甚广、力透纸背,却断不可视为案卷之确凿供词。近代关于当世印刷文献的考证确凿表明,多篇文字曾以戏剧腔调铺陈加利加伊的堂上陈词,伪作其口吻发声。后人在此断不可将史实残存的余音与后世文人附会的警句混为一谈。

按尚帕尼亚克所叙,全案审理始终未能摆脱政治势力的幕后操盘。他列出两名主审推事:其一为库尔坦,据称甘为新贵宠臣鹰犬;其二为德朗德·佩扬,据说拒不附议死刑。作者声称数名法官称疾缺席,亦有人主张流放,最终由吕伊纳暗中施压,强行促成极刑判决。这些细枝末节构成了作者对该审判的道德挞伐;然因全章未曾征引一手司法卷宗,凡此种种皆应视为编年史家之一家之言,切不可遽视作经得起考据的当庭实录。

1617年7月8日,法槌落下。尚帕尼亚克称判词宣告莱奥诺拉犯下欺天罔上之神人双重大不敬罪。尽管他前文大肆渲染巫蛊案情,但在所引述的最终判词主文里,却未将妖术列入实罪。玛格达·坎帕尼尼的研究亦指出,纵使巫术指控在鞫讯中喧嚣一时,判词定论中却全无巫蛊字样。加利加伊被押赴格列夫广场引颈就戮,枭首之后,尸身付之一炬。尚帕尼亚克落笔着力铺陈广场人群的静默与转恨为悲的啼泣。当时的其他文献亦多在构筑这一刑场场景,借由言辞身段或唤起同情、或极尽构陷。这出刑场大戏既是死刑的仪轨,更是此前政争在断头台前的余响。

从卢浮宫吊桥到格列夫广场,短短数月间见证了性质迥异的两场死亡:权倾一时的外戚宠臣毙命于禁卫枪下,未亡遗孀则被司法廷议推上绝路。孔奇尼之死瓦解了太后玛丽·德·美第奇的权柄,昭示着路易十三的乾纲独断;加利加伊之诛,则以司法定谳的形式为这对权贵夫妇的覆亡披上律法外衣。尚帕尼亚克在字里行间痛陈司法的奴颜婢膝与权欲熏心。然而,其书中所采文献既不足以厘清每一条罗织的罪状,后人亦不能不加甄别地全盘采信其为元帅夫人的辩白之辞。两桩公案反倒令世人洞见,司法审判如何被权术操弄,将政治宿敌锻造成万民公敌;而青史遗存的吉光片羽,既需观其所录之事,更须警惕其字里行间所奉之宗藩机心。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

卢浮宫之窗

1617年4月24日,王家内阁的一名年轻女誊抄员奉命紧急抄写一份公函,宣告昂克尔侯爵已被缉拿。然而从窗外传来的阵阵枪声中,她悚然察觉墨迹未干的信函已是欺人之谈。其在宫廷禁卫当差的胞兄消弭于甲兵行伍之间;一名机要秘书则勒令她销毁一份草稿——那张纸页赫然证明,路易十三的格杀密令早在孔奇尼现身前便已拟就。她必须在这一日之内作出抉择:是将这纸铁证呈递太后,抑或将其密藏于印刷作坊的暗格之中。单日时限的中篇小说,围绕一份虚构的枢密公文与一位杜撰的历史见证者展开。

正在加载票数…

长篇小说

格列夫广场的印书坊

在1617年的巴黎,一名印坊学徒沿街递送攻讦孔奇尼的匿名揭帖,浑然不知其东家正同时收受两派敌对势力的黑金。权相遇刺身亡后,作坊接下重金订单,专门炮制残害尸体的血腥纪闻并构陷莱奥诺拉·加利加伊。一位早在佛罗伦萨便与这对夫妇相识的意大利女装订工,从各版传单中敏锐指认出凭空编造的伪证。当她被诬指为给元帅夫人通风报信的逆党时,学徒面临生死抉择:是向宠臣吕伊纳交出密记手簿,还是揭穿这场舆论大清洗背后的造伪机谋。聚焦印刷媒介与权力操弄的独立长篇小说,人物与情节皆为原创构设。

正在加载票数…

三部曲

公案三重奏

三部独立的历史长篇小说,从三个迥异的地域视角审视同一桩世纪大审判。在巴黎,一名法庭书记员一面记下针对加利加伊的滔天罪名,一面在暗中隐匿洗刷其冤屈的案卷;在佛罗伦萨,一名宫廷供货商的虚构女儿四处奔走以保全家族产业,却发现从法兰西辗转传来的谍报全随叙事者的机心而颠倒黑白;在鲁昂,一位政论撰稿人的遗孀四处收集针锋相对的檄文揭帖,试图从各方蓄意散布的谎言碎片中拼凑出审判的真相。三条叙事线最终指向同一个诘问:铅字印刷的公论,究竟能否为一个注定赴死的罪囚昭雪沉冤?全书角色、视角与情节均为虚构,以真实历史年谱及司法大案为骨架底色。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

通读尚帕尼亚克原著第二卷(1833年版)第51至59页全章;该文为十九世纪次级史料,作者自称辑录前代多部编年史与丛录,却未逐条指明出处。该章将1617年4月24日针对孔奇诺·孔奇尼的行动定性为刺杀,并指认夏尔·达尔贝尔·德·吕伊纳在决策中推波助澜。现代考据文献证实该刺杀确由路易十三授意,并揭示了当时反孔奇尼的政治宣传背景,同时提醒史界对受害者临死前是否反抗存在异说。法国国家博物馆联盟(RMN/Grand Palais)“图片读史”专栏确认了1617年4月24日与7月8日两个关键节点,将刺杀置于反孔奇尼传单潮的历史语境中,并详载了死后审判与莱奥诺拉·加利加伊伏诛之经过。学者玛格达·坎帕尼尼深入剖析了当年铺天盖地的印刷舆论,这些文本将加利加伊与其夫捆绑定罪,散布巫蛊指控并戏剧化伪造其供词。尚帕尼亚克所载通番马德里与布鲁塞尔信件、亨利四世之死盘问、厌胜之术及审判席人选等细节,因缺乏原始案卷佐证,均按该编年史一家之辞保留其文献属性。尚帕尼亚克笔下加利加伊那句著名的堂上对质名言,亦不可视作经严谨考据的逐字录音。玛格达·坎帕尼尼指出,尽管巫术是审讯的核心罪状,但在最终判决书主文中并未作为定罪条款列出。学术界将加利加伊之死刑定于7月8日,记载其行刑方式为先斩首、后焚骨。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)