行至末路之际，哈里·本森正困囚于纽约“古墓”监狱。此前，他藉贩售帕蒂夫人之伪造戏券大肆收敛，终致案发。此时的他早已履迹重洋，身经欧洲诸邦之囹圄，更将银行家、世家贵胄与赛马狂客玩弄于股掌。即便如此，他似总能招徕新的受拥之众。亚瑟·格里菲思载称，本森于狱室中翻越护栏纵身坠下，脊椎受致命重创而殁。这一绝命之跃，遂为其生平落下了帷幕；而在过往岁月里，每一次落网，于他而言向来非是终局，反倒更似一桩新营生的滥觞。
格里菲思之述乃后见性之总论，绝非巨细靡遗之司法案卷。其行事横跨数十载，纪年亦非处处确凿。昭然可考之节点，为其于1887年服满英伦刑期后获假释出狱；至于其后辗转比利时、日内瓦乃至墨西哥之波澜，悉依原作者所排次序铺陈。是以，下文谨将文卷确凿之司法裁决，与格里菲思笔下所涉权谋款项审慎甄别，以辨析虚实。
沙托丹：始发之案
依格里菲思所记，本森原籍巴黎一殷实商贾门第，早年饱受优渥教育，本可安居正途。然而，其首宗惊人之欺诈，却披挂着爱国募捐之虚名粉墨登场。1870年普法战端初平，本森于伦敦设局，号称赈济惨遭兵燹之重创名邑沙托丹。他由此席卷千镑巨款，旋即遭缉捕归案，获刑监禁一年。
这初发之案，已然勾勒出其日后诡计之雏形：托庇大义之名敲开社交门第；假借周急济困而聚拢之资财，转瞬便消隐于居间奔走者私囊之中。牢狱之灾，丝毫未曾挫钝本森对其蛊惑天分的自矜。方甫脱离桎梏，他便迫不及待地筹谋一局足以令芸芸众生、如山资帑与暴利虚妄彼此倾轧激荡的宏大盘口。
他与威廉·库尔沆瀣一气，在法国境内操弄起规模浩大的赛马投注骗局。此一机巧被包装为信誉昭彰之竞技规制，辅以专属赛报与机密赛讯为凭。本森化名“休·蒙哥马利”，堂皇行事。其所印报章特标以“第1713期”之号，妄借悠长虚序伪饰根基深厚之假象。局中盲徒误信此乃历时已久之权威行号，皆痴望先夺先机，将一纸风传之秘闻变现为泼天富贵。
伪造报章与勾结暗探
在诸遭劫掠者中，格里菲思特举贡库尔伯爵夫人为例。夫人受蒙蔽蚀本万镑之巨，随后竟又被诱索追加一千二百镑。索款皆托辞于整套精密机制，而此套把戏之所以令人生信，全赖那些看似掌司纠察者之赫赫威信。英国警探迈克尔约翰与德鲁斯科维奇奉命介入此案，却非但未曾缉凶纠枉，反倒受纳重贿，甘为诈伪之羽翼鹰犬。
独有另一警探克拉克，坚拒本森之贿赂金元。其后，克拉克与涉案警探同列受审，终获无罪开释。格里菲思于此特加明辨：其余巡捕皆通款纳叛、助纣为虐，唯克拉克洁身自好，未尝染指纤毫。
及至票汇流转愈繁、账目无从掩盖之际，骗局终现崩解之璺隙。本森与库尔惶惶遁走以避缉拿。格里菲思述其潜往阿尔洛阿，将大宗纸钞改兑为克莱兹代尔银行票据，企图淆乱踪迹。二人终究难逃法网，被截捕于鹿特丹。即便身陷缧绁，其机心亦未尝稍歇——一通托名“弗罗加特”之伪冒电文旋即拟就，妄图以此欺天假道，复脱锁枷。
同谋二人终见大势已去，遂反噬昔日从旁庇佑之腐败警探。举国震骇之丑闻由此激荡至空前地步。此案已不仅止于席卷欧陆之巨额欺诈，更转为针对执法中枢监守自盗之严厉清算。庭审分案开列，涉案巡捕尽遭科刑。本森与库尔双双被判处长期苦役监禁，而克拉克则蒙宣无罪。格里菲思着力摹写庭审之际主客易位之荒诞倒错：昨日之捕人者，今朝沦为阶下囚；而深陷囹圄之奸宄，反倒成了指证官差罪愆之关键证人。
重获自由与重构机局
至1887年，本森自朴次茅斯监狱获准假释，亦即受严苛保释规约之管束。寻常之辈或就此谨小慎微，困守残生；格里菲思笔下的本森却重登征途，变本加厉地炮制起新的虚妄财局。他潜入比利时，假造虚假矿业公司，招摇行诈，招致二年监禁。著者于此未引录比利时法院之判词原文，仅将其定刑指明为本森重操旧业之又一明证。
服满比利时两年刑期后，本森转徙瑞士，托名豪阔之美国银行家，傲居日内瓦各家翘楚行馆。他有意遗落同伙寄递之密电，其上布满密密匝匝之款项行市与股票估值，以广布声势，博取信任。于客舍之内，他乘隙求偶于一位印度军团退役军医准将之独女。他广赠珠翠，骗得老父允诺婚约，更说动其尽数变卖留置印度之产业。约合七千英镑之资财悉数汇抵日内瓦，换得一堆形同废纸之证券——本森巧舌许诺，此物可教老将年入翻番。旋即，本森借口纽约急召，仓惶启行；未料登船之际遭缉捕归案，押返日内瓦。彼时，其退还五千英镑后获释。受害人方始察知，其所贻赠未婚妻之璀璨珠宝皆系赝品，而那些显赫证券实则分文不值。格里菲思录此公案，亦未附录当时之司法国卷。
这退还之款项，绝非浪子回头之诚意。依格里菲思所言，交割五千镑退款仅为换取脱身之机。行途复启，伴随其身者，乃是一桩隐秘成见——边境之外的新邦，尚不知悉其旧日之化名凶声。国境横亘，隔绝了政令、卷宗与证人之穷追；于他而言，关山重重，无非是推迟最终对质之暂缓之计。
终局之众
行至墨西哥，本森复又翻新伎俩，此番借径于雅乐风尚。他冒居传奇名伶帕蒂夫人经理人之名，擅贩虚戏之票；歌后盛名所至，观者自是趋之若鹜。格里菲思估衡其欺世敛资达二万五千美元之巨。早年托名沙托丹焦土废墟乞怜之人，如今竟能假托一无所涉之伶界名姝，堂皇坐地抽金。
他再度落网，被押解解往纽约。囚入“古墓”监狱深牢，他终于撞入一座无法令其将落网立转为远飏新邦的绝地。格里菲思载称，在候审待决期间，本森翻越监舍顶层护栏跳下自裁，脊椎寸断。此章记述中并未载明其终末医治之详日，亦未着落确凿之卒岁。这纵身一掷，成了格里菲思为其生平纪略勾画之终章；至于未见史册之枝叶，自不容妄加穿凿。
由沙托丹义赈至虚设赛马，从矿山皮包会社至名伶假戏之券，本森所兜售者，历来绝非区区外物。他所典卖者，乃是世间早已有之的信赖与托付：爱国纾难之热肠、赛马经纬之玄虚、宪章警权之威严、矿脉藏金之画饼，抑或绝代名伶之风华。罹难之人笃信显赫之名足保无虞，受贿之警探则为欺罔镀上官式庇佑之金箔。锁镣固可斩断一时之营私，然获释与边境，却屡屡允其在异地死灰复燃。
本森之一生，为累次判刑与附条件假释所锚定；在当年赛马案受审诸警探中，独克拉克一人获判无罪。格里菲思书中并未全录此等诉讼之完备公函，诸事悉本其后见追述之视界。此作所现者，正是一巨猾如何窃据公义、官宪与显宦之信誉以为资粮，直至纽约深牢将宿命收束，方止其无休之遁途。