Am Ende seiner Laufbahn befand sich Harry Benson im New Yorker Gefängnis The Tombs, nachdem er gefälschte Eintrittskarten für ein Konzert der gefeierten Primadonna Madame Patti unter das Publikum gebracht hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits mehrere Länder bereist, die Gefängnisse Europas kennengelernt und Bankiers, Aristokraten wie auch Rennsportbegeisterte hinters Licht geführt. Dennoch verstand er es stets aufs Neue, Gutgläubige zu finden. Arthur Griffiths berichtet, dass Benson sich in seiner Zelle von einer oberen Galerie in die Tiefe stürzte und sich dabei tödliche Verletzungen an der Wirbelsäule zuzog. Dieser letzte Schritt schloss ein Dasein ab, in dem jede Festnahme eher wie das Vorspiel zu einem neuen Unternehmen als wie ein endgültiger Schlusspunkt gewirkt hatte.
Die Darstellung von Griffiths ist eine rückblickende Zusammenfassung, kein lückenloses Justizdossier. Die Begebenheiten erstrecken sich über mehrere Jahrzehnte und sind nicht durchweg genau datiert. Ein fester zeitlicher Anhaltspunkt ist Bensons bedingte Entlassung im Jahre 1887 nach einer Verurteilung in Großbritannien; die nachfolgenden Affären in Belgien, Genf und Mexiko werden in der von Griffiths gewählten Abfolge dargeboten. Der folgende Bericht unterscheidet daher gewissenhaft zwischen den ausdrücklich bezeugten gerichtlichen Tatsachen und den Machenschaften sowie Geldsummen, wie Griffiths sie schildert.
Châteaudun: der erste Anlass
Benson entstammte nach Griffiths einer Pariser Kaufmannsfamilie von tadellosem Ruf. Er hatte eine gediegene Erziehung genossen und schien zu einer geordneten bürgerlichen Laufbahn berufen. Sein erster größerer Betrug jedoch kleidete sich in das Gewand patriotischer Wohltätigkeit. Nach dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870 sammelte er in London Spendengelder für die Bewohner der Stadt Châteaudun, die durch die Kriegshandlungen schwer in Mitleidenschaft gezogen worden war. Es heißt, er habe rund tausend Pfund Sterling erschlichen, ehe er verhaftet und zu einem Jahr Gefängnis verurteilt wurde.
Dieser erste Fall trug bereits alle Züge seiner späteren Manöver. Der Name eines ehrbaren Anliegens diente als Eintrittskarte in die Salons; das im Namen der Brüderlichkeit anvertraute Geld versickerte alsdann bei dem Mittelsmann, der es erbettelt hatte. Die Strafe dämpfte keineswegs das Zutrauen, das Benson in seine eigenen Talente hegte. Kaum wieder auf freiem Fuß, suchte er nach einem Betätigungsfeld, auf dem die Schaulust des Publikums, Geld und das Versprechen sagenhafter Gewinne in großem Maßstab zusammentrafen.
Er tat sich mit William Kurr zusammen und baute eine groß angelegte Wettoperation in Frankreich auf. Das Unternehmen wurde als seriöse sportliche Vereinigung ausgegeben, gestützt durch ein eigenes Rennblatt und angebliche Vorabinformationen. Benson legte sich insbesondere den Namen Hugh Montgomery zu. Das gedruckte Journal trug die fortlaufende Nummer 1.713, um das Bild einer gewachsenen Tradition und soliden Beständigkeit zu erwecken. Der äußere Schein gaukelte eine etablierte Institution vor, während die Kunden hofften, die Resultate vor allen anderen zu erfahren und dieses Sonderwissen in ein Vermögen zu verwandeln.
Das gefälschte Blatt und die Detektive
Unter den Geschädigten nennt Griffiths namentlich die Comtesse de Goncourt, die bis zu zehntausend Pfund verloren haben soll, ehe man nochmals zwölfhundert Pfund von ihr forderte. Die Beträge wurden im Namen eines Wettsystems eingezogen, dessen Glaubwürdigkeit ganz vom Ansehen derer abhing, die es scheinbar überwachten. Als sich die britischen Kriminalbeamten Meiklejohn und Druscovitch in die Angelegenheit einschalteten, beschränkten sie sich keineswegs auf die Verfolgung der Schwindler: Sie ließen sich bestechen und wurden zu Helfershelfern des Betrugs.
Ein weiterer Beamter, Inspector Clarke, wies das ihm von Benson angebotene Bestechungsgeld zurück. Vor Gericht gemeinsam mit den übrigen Inspektoren angeklagt, wurde Clarke freigesprochen. Griffiths hebt ausdrücklich hervor, dass die anderen Polizisten der betrügerischen Unternehmung tatkräftig Vorschub geleistet hatten, während Clarke unbestechlich geblieben war.
Das Konstrukt bekam Risse, als die Banknoten und Transaktionen sich nicht länger verbergen ließen. Benson und Kurr versuchten sich dem Zugriff der Justiz zu entziehen. Griffiths berichtet, dass sie über Alloa flüchteten und Banknoten gegen Papiere der Clydesdale Bank eintauschten, um ihre Spuren zu verwischen. Dennoch wurden sie schließlich in Rotterdam festgenommen. Selbst hinter Schloss und Riegel gaben sie ihr Ränkespiel nicht auf: Ein gefälschtes Telegramm, das einem gewissen Froggatt zugeschrieben wurde, sollte ihnen alsbald den Weg in die Freiheit ebnen.
Am Ende brachten die beiden Kumpane die korrupten Detektive zu Fall, die sie zuvor beschirmt hatten. Damit wuchs sich die Affäre zu einem Skandal ungeahnten Ausmaßes aus. Es ging nun nicht mehr allein um ein europaweites Betrugsmanöver, sondern um die Verfehlungen jener Hüter des Gesetzes, die es hätten vereiteln müssen. In getrennten Verhandlungen wurden die betroffenen Kriminalbeamten schuldig gesprochen und verurteilt. Benson und Kurr erhielten langjährige Zuchthausstrafen, während Clarke einen Freispruch erlangte. Griffiths betont das Gefühl einer völligen Umkehrung der Verhältnisse, das diese Gerichtstage hinterließen: Die Ankläger saßen nunmehr auf der Anklagebank, und die überführten Häftlinge lieferten einen Gutteil der Beweise gegen ihre einstigen Verfolger.
Bedingte Entlassung und neue Gründungen
Im Jahre 1887 wurde Benson unter Auflagen aus der Haft in Portsmouth entlassen, gebunden an einen Entlassungsschein, die sogenannte Ticket-of-Leave-Lizenz. Ein solcher Rechtszustand hätte ihn in ein überwachtes und eingeengtes Leben weisen müssen. Griffiths zeichnet jedoch das Bild eines Mannes, der sogleich wieder auf Wanderschaft ging und frische Finanzabenteuer ersonn. Er wandte sich nach Belgien, wo ihm die Gründung fiktiver Minengesellschaften eine zweijährige Gefängnisstrafe eintrug. Das Buchkapitel führt den Urteilstext der belgischen Richter nicht an; es verknüpft diese Ahndung schlicht mit der Wiederaufnahme seiner gewohnten Praktiken.
Nach Verbüßung der zweijährigen Haft in Belgien reiste Benson in die Schweiz und quartierte sich in den ersten Hotels von Genf ein, wobei er die Rolle eines begüterten amerikanischen Bankiers spielte. Um das Vertrauen seiner Umgebung zu festigen, ließ er geflissentlich Depeschen seiner Helfershelfer herumliegen, die mit Ziffernreihen und Börsenkursen übersät waren. Im Hotel machte er der einzigen Tochter eines pensionierten Generalarztes der britischen Indien-Armee den Hof. Er überhäufte sie mit Geschmeide, erlangte das Einverständnis des Vaters zur Vermählung und bewog den künftigen Schwiegervater dazu, seine indischen Wertpapiere zu veräußern. Die Summe von rund siebentausend Pfund wurde nach Genf transferiert und in wertlose Papiere getauscht, die das Einkommen des alten Herrn angeblich verdoppeln sollten. Unter dem Vorwand dringender Geschäfte nach New York zurückgerufen, reiste Benson überstürzt ab; er wurde jedoch im Augenblick der Einschiffung verhaftet, nach Genf überstellt und nach der Rückerstattung von fünftausend Pfund wieder auf freien Fuß gesetzt. Alsdann stellte sich heraus, dass die der Verlobten verehrten Juwelen Fälschungen waren und die überlassenen Effekten kaum einige Pfund wert waren. Griffiths referiert diese Vorfälle, ohne die zugehörigen Gerichtsakten beizufügen.
Die Herausgabe des Geldes entsprang keineswegs einer plötzlichen Rückkehr zur Rechtschaffenheit. Nach Griffiths wurde er freigelassen, nachdem er fünftausend Pfund erstattet hatte. Die Flucht ging weiter, getragen von dem Gedanken, dass man im nächsten Lande seine früheren Namen noch nicht kannte. Landesgrenzen trennten Behörden, Akten und Zeugen; sie verschafften ihm jene Fristen, die er brauchte, um der Rechenschaft zu entgehen.
Das letzte Publikum
In Mexiko eröffnete Benson ein neues Feld seiner Umtriebe, diesmal im Reich der Musik. Er veräußerte Eintrittskarten im Namen der gefeierten Madame Patti und gab sich als deren Impresario aus – ein Name, der hinreichte, um Scharen von Neugierigen anzulocken. Griffiths beziffert den Erlös auf rund fünfundzwanzigtausend Dollar. Jener Mann, der einst die Ruinen von Châteaudun beschworen hatte, ließ sich nun für Plätze einer Sängerin bezahlen, zu deren Vertretung er nicht im Mindesten befugt war.
Erneut klickten die Handschellen, und Benson wurde nach New York überführt. Eingekerkert im berüchtigten Gefängnis The Tombs, war er endlich an einem Ort angelangt, von dem aus er die Haft nicht mehr in eine sofortige Weiterreise verwandeln konnte. Griffiths berichtet, dass Benson sich vor seinem Prozess das Leben nahm, indem er von den oberen Galerien über das Geländer sprang; der Sturz brach ihm die Wirbelsäule. Über die letzten Tage der Pflege oder das genaue Sterbedatum schweigt sich der Autor in diesem Kapitel aus. Der Freitod bleibt der Schlusspunkt der dargestellten Lebenslinie – kein Geschehen, das über den Wortlaut der Quelle hinaus dichterisch ausgemalt werden dürfte.
Von Châteaudun bis zum Pferdewettbetrug, von den fiktiven Minengesellschaften bis zu den falschen Opernbillets: Benson veräußerte niemals bloß einen Gegenstand. Er verkaufte stets den Zugang zu einem bereits vorhandenen Vertrauensschatz – sei es patriotische Hilfsbereitschaft, die angebliche Wissenschaft des Rennsports, das Ansehen der Polizei, die Verheißung reicher Erzgänge oder der Glanz einer gefeierten Primadonna. Die Getäuschten bauten darauf, dass ein großer Name Bürgschaft genug sei; bestochene Beamte gaben dem Betrug den Anstrich obrigkeitlicher Deckung. Festnahmen unterbrachen das Treiben zwar, doch Entlassungen und offene Grenzen erlaubten es ihm immer wieder, anderswo von vorn zu beginnen.
Bensons Lebensweg war von mehreren Urteilen und einer vorzeitigen Entlassung gezeichnet; von den in die Wettsache verstrickten Kriminalbeamten wurde einzig Inspector Clarke freigesprochen. Das Kapitel von Griffiths gibt die Gerichtsakten nicht im Wortlaut wieder, und die berichteten Fakten bleiben an seine retrospektive Schilderung gebunden. Es zeigt die Laufbahn eines Hochstaplers, der sich den Kredit von Ideen, Institutionen und Berühmtheiten borgte, ehe seine letzte Haft in New York der Flucht ein Ende setzte.