À la fin de sa carrière, Harry Benson se trouvait à New York, dans la prison des Tombs, après avoir vendu au public de faux billets pour entendre Madame Patti. Il avait déjà traversé plusieurs pays, connu les prisons européennes et trompé des banquiers, des aristocrates et des amateurs de courses. Il restait pourtant capable de trouver un nouveau public. Arthur Griffiths raconte que, dans sa cellule, Benson se précipita du haut d’un étage et se blessa mortellement à la colonne vertébrale. Ce dernier geste clôt une vie où chaque arrestation avait semblé annoncer une nouvelle entreprise plutôt qu’une fin.
Le récit de Griffiths est une synthèse rétrospective, pas un dossier judiciaire complet. Les épisodes s’étendent sur plusieurs décennies, et tous ne sont pas datés précisément. Le repère certain est sa libération conditionnelle en 1887 après une condamnation britannique; les affaires ultérieures en Belgique, à Genève et au Mexique sont présentées dans la succession retenue par l’auteur. Ce qui suit distingue donc les faits judiciaires explicitement rapportés des manœuvres et sommes telles que Griffiths les raconte.
Châteaudun : la première cause
Benson venait, selon Griffiths, d’une famille de négociants parisiens dont la situation était honorable. Il avait reçu une bonne éducation et semblait pouvoir choisir une carrière régulière. Sa première escroquerie importante se présenta pourtant sous les dehors d’une souscription patriotique. Après la guerre de 1870, il recueillit à Londres de l’argent destiné aux habitants de Châteaudun, ville durement touchée par le conflit. Il aurait obtenu mille livres avant d’être arrêté et condamné à un an de prison.
Cette première affaire avait déjà la forme de celles qui suivraient. Le nom d’une cause juste fournissait une entrée dans les conversations; l’argent remis au nom de la solidarité pouvait ensuite disparaître derrière l’intermédiaire qui l’avait sollicité. La condamnation n’éteignit pas la confiance que Benson avait en son propre talent. À peine sorti, il chercha une activité où le public, l’argent et la promesse de gains pouvaient se rencontrer à grande échelle.
Il s’associa à William Kurr et mit sur pied une opération de paris en France. L’entreprise était présentée comme une organisation sportive sérieuse, soutenue par une feuille de courses et des informations réservées. Benson prit notamment le nom de Hugh Montgomery. Le journal portait un numéro censé lui donner une histoire et une continuité : 1 713. Les apparences faisaient croire à une institution déjà établie, tandis que les clients espéraient accéder aux résultats avant les autres et convertir l’information en fortune.
Le faux journal et les détectives
Parmi les victimes, Griffiths cite la comtesse de Goncourt, qui aurait perdu jusqu’à dix mille livres, puis aurait été sollicitée pour douze cents livres supplémentaires. L’argent était réclamé au nom d’un système dont la crédibilité dépendait de la réputation de ceux qui semblaient le surveiller. Quand des policiers britanniques Meiklejohn et Druscovitch se mêlèrent à l’affaire, ils ne se contentèrent pas de rechercher les escrocs : ils acceptèrent des pots-de-vin et devinrent des complices de la fraude.
Un autre détective, Clarke, refusa le pot-de-vin que Benson lui proposait. Jugé avec les autres inspecteurs, il fut acquitté. Griffiths précise que les autres policiers avaient prêté leur concours à l’escroquerie, tandis que Clarke ne l’avait pas fait.
Le montage se fissura lorsque les billets et les opérations devinrent difficiles à dissimuler. Benson et Kurr cherchèrent à se soustraire à l’arrestation. Griffiths raconte qu’ils passèrent par Alloa et échangèrent des billets de banque contre des billets de la Clydesdale Bank, dans l’espoir de brouiller les pistes. Ils furent néanmoins arrêtés à Rotterdam. Même la prison ne leur ôta pas toute capacité d’action : un télégramme falsifié, attribué à un certain Froggatt, tenta ensuite de leur ouvrir la voie à la liberté.
Les deux associés finirent par dénoncer les détectives qui les avaient protégés. Le scandale prit alors une dimension nouvelle. Il ne s’agissait plus seulement d’une escroquerie à l’échelle européenne, mais d’une enquête sur ceux qui auraient dû la prévenir. Des procès distincts furent tenus, et les policiers concernés furent condamnés. Benson et Kurr reçurent de longues peines de servitude pénale, tandis que Clarke fut acquitté. Griffiths insiste sur la sensation de renversement produite par ces audiences : les poursuivants étaient devenus prévenus, et les prisonniers avaient fourni une partie des preuves contre eux.
Une libération, puis de nouvelles sociétés
En 1887, Benson fut libéré de Portsmouth sous licence, c’est-à-dire soumis à des conditions de sortie. La libération aurait pu le ramener à une existence surveillée et limitée. Griffiths le montre plutôt reprenant la route et inventant de nouveaux projets financiers. Il passa par la Belgique, où une affaire de sociétés minières fictives lui valut deux années d’emprisonnement. Le chapitre ne reproduit pas le jugement belge; il relie simplement cette condamnation à la reprise de ses pratiques.
Après deux années dans une prison belge, Benson gagna la Suisse et s’installa dans les meilleurs hôtels de Genève en se faisant passer pour un banquier américain fortuné. Il laissait traîner des télégrammes de ses complices, couverts de chiffres et de cours boursiers, afin d’accroître la confiance qu’il inspirait. Dans l’hôtel, il fit la cour à la fille unique d’un chirurgien-général retraité de l’armée des Indes. Il lui offrit des bijoux, gagna l’assentiment du père au mariage, puis persuada celui-ci de vendre ses placements en Inde. Les quelque sept mille livres furent envoyées à Genève et échangées contre des titres sans valeur, censés doubler les revenus du vieil homme. Rappelé à New York, Benson partit précipitamment; il fut arrêté au moment d’embarquer, ramené à Genève, puis libéré après avoir rendu cinq mille livres. On découvrit alors que les bijoux offerts à sa fiancée étaient faux et que les titres ne valaient que quelques livres. Griffiths rapporte ces faits sans reproduire le dossier judiciaire correspondant.
L’argent rendu n’était pas un retour à l’honnêteté. Selon Griffiths, il fut libéré après avoir remboursé cinq mille livres. Le voyage continuait, accompagné de l’idée que le prochain pays ne connaissait pas encore les noms précédents. Les frontières séparaient les administrations, les dossiers et les témoins; elles constituaient pour lui autant de délais avant la confrontation.
Le dernier public
Au Mexique, Benson lança une nouvelle opération, cette fois autour de la musique. Il vendit des billets au nom de Madame Patti, se faisant passer pour l’agent de la chanteuse, dont le nom suffisait à attirer un public nombreux. Griffiths estime à vingt-cinq mille dollars la somme recueillie. L’homme qui avait autrefois invoqué Châteaudun et ses ruines faisait désormais payer des places au nom d’une artiste dont il n’était pas l’agent.
Il fut arrêté et transféré à New York. Enfermé aux Tombs, il se trouvait enfin dans une ville où il ne pouvait plus transformer son arrestation en départ immédiat vers un autre pays. Griffiths rapporte qu’en attendant son procès, Benson se suicida en sautant par-dessus les balustrades depuis l’étage supérieur; sa colonne vertébrale fut fracturée. Il ne précise pas dans ce chapitre les derniers jours de son traitement ni la date exacte de sa mort. Le geste demeure le dernier épisode de la vie qu’il retrace, non une scène qu’il soit permis de reconstruire au-delà de ce que la source dit.
De Châteaudun aux faux paris, des sociétés minières aux billets de concert, Benson ne vendait jamais seulement un objet. Il vendait l’accès à une confiance déjà constituée : la solidarité patriotique, la science des courses, la respectabilité de la police, la promesse d’une mine ou le prestige d’une diva. Les victimes espéraient qu’un nom connu garantissait l’affaire; les policiers corrompus donnaient à la fraude un semblant de protection officielle. Les arrestations interrompaient l’entreprise, mais les libérations et les frontières lui permettaient de reprendre ailleurs.
Le parcours de Benson fut marqué par plusieurs condamnations et une libération sous condition; parmi les policiers jugés dans l’affaire des paris, Clarke fut le seul acquitté. Le chapitre de Griffiths ne reproduit pas les actes complets de ces procédures, et les faits demeurent ceux de sa relation rétrospective. Il montre un escroc qui empruntait le crédit des causes, des institutions et des célébrités, avant que son dernier emprisonnement à New York ne mette fin à sa fuite.