在庭院的一角残垣下，一只乌鸦正从泥土中衔扯出一角碎布。一名步经布雷斯地区布尔格城守官宅第的兵士见状驻足，欲探看禽鸟究竟翻出了何物。粗麻深埋难起；他拨开覆土，赫然发现其中包裹着一具初生婴儿的骸骨。禽鸟所指之处，恰是官府苦寻未果的尸身。
这具骸骨的现世，绝非发生在全无嫌隙的清白门第。据《皮塔瓦尔审判纪略》记载，自1624年10月起，城中便对年方二十一岁的埃莱娜·吉莱议论纷纷。邻里妇人曾疑其身怀六甲，未几，那些孕相又悄然消褪。据编纂者记述，此事满城哗然，唯独在埃莱娜及其双亲面前，众人皆讳莫如深。其父身居布尔格王家城守之职，宗族素享声望。门第的显赫反使流言愈演愈烈：世人皆急于探明隐情，而市井蜚语早已抢先定下了罪名。
暗记白绫与产育之征
司法官遂命数名接生溺女之妇验视埃莱娜之身。众产婆回禀，称其确曾分娩，产期约在半月之前。埃莱娜随即被捕。在最初的供词中，她陈述一名常至家中教导幼弟妹习字算术的青年邻人曾屡屡向她示好求欢。她坚称自己严辞拒绝。据其所供，该男子买通了其父母房中的一名女佣，潜入闺阁将其反锁；埃莱娜骤见来人惊骇昏厥，遂遭奸污，未能抗拒。然而，她至死不认曾怀身孕，更否认诞下婴孩。
彼时法官手中尚无死婴尸骸。编纂者以为，若无尸证，埃莱娜本极可能获暂免起诉。产婆的证言、疑孕体征的消失以及自陈遭暴行的口供，虽构成了一系列涉嫌之迹，但单凭这些，尚不足以确证确曾有婴儿降生。正因如此，庭院泥地中的发掘才显得重逾千斤。
军卒陈述，该鸟在人走后屡屡盘旋折返同一泥穴。他瞥见一角白布露于土外。法官即刻命人收殓幼骸与裹布。那具细小的尸身包裹在一件女式内衫之中。其麻料的质地、裁制的手法乃至尺寸，皆与埃莱娜素日所穿之衣极为相仿；尤为要紧者，衣襟上绣有“H. G.”二字首字母暗记，与其闺名别无二致。织物如锁链，将一具隐匿的残骸与早已深陷公愤疑云的女子牢牢扣死。
然而纪略编纂者并未将此证物径直视作铁案无遮之据。卷宗列数了诸多背反的可能：妇人身形异变或另有病理之因；稳婆验身亦非全无误判之虞；而泥下残骸亦可能系别家妇人偷盗此衣、埋骨于近邻庭院所致。受孕之期与埃莱娜自诉受辱之时的暗合，虽骤然加剧了嫌疑，却未能扫除一切疑点。纪略本身清醒地区分了“事出有因的推定”与“确凿无疑的证据”，随后笔锋一转，冷眼记录下推官如何轻率地跨越了二者之间的深渊。
1625年2月6日，布尔格刑事裁判所判处埃莱娜·吉莱以利刃斩首，罪名为隐匿妊娠及溺杀亲子。判决既下，埃莱娜方始改口，招认受辱之后确曾怀胎。她自辩称因畏惧严父慈母，日复一日迁延隐忍，未敢吐露实情。一日夜半，她孤身一人在房中仓促产子，无医无助。待其幽幽转醒，婴儿已全无生气。她供称，为保全家族清誉，方以己身旧衣裹殓夭折之儿，埋骨于院墙根下；至于戕害幼子之罪，她断然否认。
这番迟来的供述改变了讼争的焦点，却未能动摇既决之刑。她承认了产子与瘗埋，却否认行凶谋杀。然而第戎高等法院仍在1625年5月12日驳回上诉，维持原判。据纪略所录，依亨利二世在位时颁布的一项敕令，凡隐匿受孕及分娩者，即便生母坚称婴孩落地即死，亦概以谋杀论处。文本附记，该敕令依律须每年在教区教堂内宣谕四次。案卷并未留存逐条析理的原始笔录以区分布尔格裁判所与第戎法院各自的裁判要旨；将二审之维持原判归咎于这道严酷敕令，纯系出自后世编纂者的阐发。
断头台上的失手
布尔格及其近郊的百姓，素知埃莱娜为人温良持重，大抵信服其受辱之辞，视其为轻薄恶徒的牺牲之辈。法官的决断却与人心背道而驰。其后纪略将叙事径直切入行刑之景，却未点明具体刑场所在。埃莱娜身负核准死刑的沉枷踏上断头台，台下万头攒动，市井之众皆不忍视其为弑子凶徒。
据《皮塔瓦尔审判纪略》所载，刽子手临刑战栗难禁，至向埃莱娜屈膝乞求宽宥。第一剑挥下，竟偏斜砍中其肩，未断脖颈；刽子手弃剑于地，涕泣求死。其妻却在一旁厉声督促其再施斩截。埃莱娜重伏刑木，行刑人再度掣剑：刀锋再次偏斜走空。刽子手彻底心胆俱裂，弃兵刃于不顾，纵身跃下断头台，狂奔逃入临近的一处礼拜堂避难。彼时台下民怨已如雷霆翻滚；留于死囚身侧的刽子手之妻竟欲代夫行刑，立毙罪人。她将绳索套上埃莱娜咽喉死命绞缠，挥拳殴击，旋即拔出裁衣剪刃疯狂戳刺。纪略载其身上连中九至十创，却无一处伤及要害。台下飞石如雨；暴怒的民众冲垮警戒涌上刑台，将埃莱娜自那妇人股掌间夺下。至于行刑人及其发妻，旋即遭乱拳殴毙在狂潮之中。
众人将埃莱娜抬往外科医士处施救。医者验视其周身创口多处，所幸皆非致命伤。据纪略记述，埃莱娜悠悠还魂之际，低语喃喃道：“我早知天主必垂怜相救。”此言于司法定分止争并无实质助益，它仅仅标志着一名曾两度引颈就戮的死囚，终于在死生边缘重获言语的能力。
民变的汹涌在物理上解救了其躯体，却在法理上丝毫无损已成之裁决。编纂者以为，裁判官吏本可另辟刽子手，再度提请斩决。此乃评家之论。于埃莱娜而言，此后岁月唯余禁锢与悬望：第戎法院即将重开常会，而其宗族亲友则已星夜兼程奔赴王廷，叩阍乞恩。
时宪历法在千钧一发之际赐予了转机。纪略称，行刑受阻之次日，恰逢高等法院例行休沐之期。埃莱娜被发落至一名典狱法警看押之下。其亲朋挚友遂乘此讼事搁浅之隙，将申辩状呈递御前。彼时恰逢路易十三胞妹出阁，远嫁英格兰国王查理一世；王家大婚之礼，依例成全了君上降旨沛恩之良机。编纂者写道，这位死囚跌宕可哀的遭遇，亦深深打动了奔走说情的朝臣内侍。
1625年5月，法王颁布特赦诏书，宣布全案罪名撤销，诉讼归于泯灭。依纪略所辑文书原貌，敕书宣告此前一切勘问侦缉及死刑判决均归无效，并开豁其一切公权名誉。圣裁援引其年齿尚轻、妇道柔弱，以及所历酷烈折磨为由，兼念其门第世德，冀望其自此修持向善、虔敬度日；诏书亦提及君王因御妹大婚礼成而生的皇恩浩荡。法理层面上，旧日判词已荡然无存；然而案牍之间，却始终未曾道破那具婴骸究竟因何毙命。
历史的余痕分化为两道永不交汇的轨辙：一边是刺绣着“H. G.”暗记的内衫，被法官奉为确凿如铁的罪证；另一边则是埃莱娜沉痛的申白，承认私自隐匿产育，却咬定孩子落地已是死婴。一纸王命洗清了她的罪名，却将最后的谜团留白于青史之外。当年庭院深处，唯有一只野鸦自泥土中翻扯出一方粗布。数百年后，旧纸虽完好封存着蛛丝马迹、判词与恩诏，却再无片纸只字，能容后人重溯那条稚嫩生灵倏尔熄灭的凄绝瞬间。