1767年3月26日至27日夜,芒特近郊的加西库尔,有人将两名初生婴儿遗弃于一处农庄门前。未及黎明,严寒已夺去幼小生灵的性命。官府追查弃婴之人;未几,流言蜚语便指向芒特城中一名体态骤变的新妇。泰蕾丝·法曼(时为朗克雷夫人)遂蒙奇冤大罪,被控私自临盆并毁尸灭迹。然而,整场审判从未证实加西库尔的两具死婴确系其所出。这桩疑案,竟先判极刑,继而平反昭雪。
《皮塔瓦尔案卷》以此案中一段由被告族人叙及的诡谲变故发端:传闻邻近牢狱有一囚徒越狱,潜入法曼宅第之后园,直入庖厨。彼时泰蕾丝独处室内,睹状大骇,当场昏厥,自此卧病经年。该越狱者下落不明,亦无任何旁证可核虚实。尔后,家人便以此奇遇来开解其小腹骤然胀大之由——芒特城中的医官最初亦皆诊其为恶疾“水肿”。
泰蕾丝病骨支离,日见消瘦,诸药罔效。外方先延外科医官巴里耶,后又延请内科医师奥夫兰诊视。医者施以家传汤剂、刺络放血诸法,病势反倒愈加沉疴。二医遂提请细验下腹私处。少妇本允之,其父却坚执不肯,深恐此举招致坊间污名流短。医官亦未敢用强。光阴荏苒,泰蕾丝之腹疾,在全城尚未明辨是非之前,早化作满城风雨的谈资。
沉疴之中,商贾朗克雷登门求娶泰蕾丝。卷宗载称,两家咸赞成这门亲事,男女亦称相得;著者甚至揣测,双方父母或存有冲喜疗疾之念,然此说乏于佐证,仅系存录。确凿可按者,乃泰蕾丝归于朗克雷氏,而在婚后约莫一月、即3月25日,她腹中忽有大泄之症。邻近延请之托诺医生诊视后,疑其为水肿消解之危象,遂投以温补之剂。举室老幼皆以为沉疴已去,转危为安。
孰料仅隔两日,加西库尔便赫然发现两名弃婴。勘查既未能断定弃婴之确切时刻,亦无弃置者之鳞爪痕迹。按律,官府绝难将弃婴与芒特城内之宅第勾连。然而,泰蕾丝先前隆起之腹、看似平复之体,与荒郊暴尸之惨景,彼此交错,竟在司法调查查实真相之前,于市井流言中拼凑成一套言之凿凿的罪证:无非指其隐匿分娩、医官为其遮丑、死婴即出于此宅。编纂官笔下,不过将此论列为闾巷揣测,非定罪之铁证。
彼时掌印警官身兼他务,遂将初勘之责交予副吏梅尔维尔。梅氏当即盘讯首批证人,并草拟勘验笔录;日后辩方力斥梅氏依法国司法定制并无勘查专权。然正是此纸笔录,致令泰蕾丝系狱受审。囹圄之中,泰蕾丝坚执未曾有孕,更未尝产子。古本卷宗对其口供之一致与从容颇致赞词,然其辩白却遭芒特当地四名医家——一名内医、一名外医及两名稳婆之后验所压制;四人断言,其体征乃近日临盆之确证。
邻右之供词进一步加重了嫌疑,却始终无法凿通与二死婴的实证关隘。有街邻指誓称夜半窥见法曼宅内烛影幢幢,又有人恍惚听闻新生儿啼哭及妇人呼天告地之号。凡此皆立誓具结,却无一言得见有人携婴出城奔赴加西库尔。乃至医家口供亦各执一词、破绽百出:托诺医生坚称所睹仅为宿疾表象,外科医埃贡则矢口否认曾应召去接生。司法的秤砣陷入两难:暧昧难明之医理体征、夜半虚悬之风声哭影,外加一份程序违碍之私勘公文,究竟能否煅造成一柄断狱无差的铁券?
初审法庭给出的裁决,是斩立决之极刑。详考判文,初审并未坐定泰蕾丝即加西库尔弃婴之母,而是判其暗室分娩、并致一名或多名下落生死不明之骨肉归于湮灭之罪。此种罪名割裂关乎根本:抛弃双生弃婴自属重罪,然此罪与泰蕾丝全无干连;因法庭裁定须就弃婴身世别行查核,死刑遂暂缓六个月执行。死囚犹羁黑牢,而悬于虚空的死婴归宿,依旧扑朔迷离。
此案终呈控于巴黎高等法院。辩护律师图潘直指梅尔维尔初勘笔录之程序死穴。辩方痛陈:弃婴初现,纵当从速处置,亦必由合资格之司法重臣亲勘现场,面录首发者原辞,详察周遭泥印。倘若如法施为,本可检寻遗踪、推断遗弃确时,以追迹往来行径;今却任由一无权走卒依其主观臆断悬拟成文。编纂官注明,因年代湮没,已无从覆核原档以质对辩词,图潘之抗辩仅赖此梗概留存后世。
辩方律师继而逐条剥离诸般捕风捉影之伪证:官宦门第深宵掌烛,事由万千;暗夜啼号,既难辨其主,更莫知其发自何所;城郊道上,何人得见携筐裹囊之夜行人影?孰人闻听道旁啼哭?至于泰蕾丝身侧近侍亲朋,无一人曾睹其孕相分娩;托诺医师亦咬定其水肿旧说不改。图潘复申明,昔日生父拒检,乃深闺守礼护名之常情,断非为幽秘分娩张目蔽罪。
两份据传出自巴黎医学院之权威咨呈亦呈堂备质,惜乎《皮塔瓦尔案卷》仅留其节录。名医公断芒特当地之后验极不严谨:其验视于阴暗囚牢中草率行之,且事过境迁,焉能妄断系临盆所致?巴黎医家断言,彼等所执体征完全可用他种病理解释,地方庸医未尝穷究水肿之故便遽下断语。至此,法庭之争辩已不再系于弱女子与众乡邻之是非,而是升格为法医学理与证据法则之巅峰角力。
1767年7月30日,巴黎高等法院细审巴黎医家断词之后,毅然下达判准:泰蕾丝·伊斯梅里·法曼,朗克雷之妻,着即无罪开释。旧籍虽难尽现合议庭辨驳之全貌,亦未能补齐遗落之卷帙,然其结局昭然在册。加西库尔的无辜婴孩固已夭折,生母何人、经由何径抛掷,终成无头公案;泰蕾丝之躯体曾引满城惊疑与自相践踏之医断,初审草菅人命,将悬疑悬为绞索;二审秉持法度,追问疑点之于证据实效。平反昭雪之判,虽未能查明弃婴真凶,却为司法丈量出流言构陷与颟顸庸医不可逾越的森严界碑。
