跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

仅剩一小时可活

在贝尔肯村,老治安德烈·卡尔万以出诊为幌子,诱来伯努瓦医生,拔出左轮手枪直抵其面门扣动扳机,枪机却意外卡壳。《法庭公报》指出,该行凶动机源于此前一起关于小卡尔万病假证明的法庭作证风波;最终,老卡尔万被判处五年监禁。

“你只剩一个小时可活了。”据《法庭公报》所载公诉书陈词,在贝尔肯村,老治安德烈·卡尔万将一把装满子弹的左轮手枪抵住伯努瓦医生的上唇,一边吐出这句恐吓,一边扣动了扳机。然而枪声未响:原来通条仍卡在弹巢孔内。医生见状一把夺住枪管并顺势拨开,双方陷入扭打。若要探究伯努瓦何以身陷绝境,案卷还得追溯至1885年2月18日清晨的那场法庭作证。

伯努瓦医生时任拉马德莱娜-莱-里尔互助会的专职医官,负责对申请入会者进行体检并出具健康证明;按章程,沉疴难愈者概不接纳。1885年2月18日,他作为证人出庭里尔中区治安法庭,公开作证指出:卡尔万之子久患绝症,其所呈交、署有“伯努瓦医生”之名的证明文件,绝系通过欺瞒伪造手段所致。彼时,老治安德烈·卡尔万就坐在旁听席上。

到了6月1日重罪法庭庭审时,被告人已年届六十四岁:他出生于比利时图尔奈,操针织织造为业,寄居于拉马德莱娜辖下的贝尔肯村。这是法庭报道在回溯二月风波之前,首先确立的案犯身份记录。

起诉书将当年的那场证词,列为6月所受审之刺杀案的起因之始。退庭之后,卡尔万对医生怀恨在心,决意施以报复。他在数名同伴的陪同下返回拉马德莱娜。法庭纪事特意提及他归途中的阴沉缄默,以及当天余下时光的行迹——此人辗转流连于各家小酒馆,四处打探虚实,且不止一次扬言誓要置伯努瓦于死地。

傍晚五时许,在普里姆酒馆内,闲谈再次扯上互助会那桩纠纷。据法庭纪实描述,卡尔万当时受酒精驱使,神情亢奋,厉声叫嚣称医生活不过两天,全因其断送了他儿子的前程。“我要按我自己的规矩办。他死定了。”话音未落,他便从大衣口袋里掏出一柄碎骨棒示众。由此可见,这番恐吓绝非事后捕风捉影的流言:在呈交重罪法庭的指控中,凶器赫然在目,言语落地,凶相毕露。

四个小时后,约莫晚间九点,卡尔万现身于迪图瓦小客栈。他向女掌柜打听附近有哪些病人常找伯努瓦医生看诊。女掌柜提到了玛丽·马丁,卡尔万遂让人将名字记在一张碎纸片上。将近十一点差一刻时,他又让掌柜辨读纸条,冷笑言道:“王法算不得公道,老子要自己伸冤。”女掌柜一把夺过纸条扯得粉碎,劝他尽早回去歇宿。此举虽撕碎了字条,却未能阻断控方在案卷中所梳理出的后续凶险进程。

午夜时分,卡尔万前往医生寓所拉响门铃。女佣回称主人外出未归;他却执意纠缠,坚称医生必在家中。未几,伯努瓦与杜蒙、贝尔坦结伴自贝尔肯村归来。卡尔万上前恳求医生速随他折返村落,谎称普里姆太太忽发急症,亟待施救。一行人遂踏上夜路。杜蒙与贝尔坦在前引路,卡尔万则紧随医生身侧。《法庭公报》详述了二人沿途的攀谈,甚至提及卡尔万对医生恪尽职守、舍己为人的美德大加赞颂。这些漫步夜谈中的恭维话语,经公诉书一一列举,在其后的变故中方显露出深藏的机心。

抵达贝尔肯后,两名同伴各自归家。伯努瓦数次敲击普里姆酒馆的大门。普里姆太太探身于二楼窗前。医生通报了姓名、身份及深夜来意;妇人却隔窗回应,称家中上下安然无恙,并无病患。据起诉书所载,就在这电光石火间,卡尔万拔出一支装填了五发子弹的左轮手枪,直指伯努瓦并扣响机括。然而击发构件骤然失灵。医生当机立断,伸右手死死扼住枪管,向旁推开。

两人随即陷入殊死搏斗。扭打中,卡尔万恶狠狠咒骂医生白日的作证,扬言要让他“年纪轻轻就送命”,更叫嚣伯努瓦休想夺走这把手枪。法庭纪实载明,医生见单凭力气无法令其松手,便探手从裤袋中摸出一把小刀,连刺对手手背一两处。卡尔万痛极脱手。伯努瓦夺下枪支,随即奔往乡警处报案。瞬息之间,局势翻转:借求诊之名设伏诱杀的凶徒受创缴械,而被诱骗至此的医生则手握手枪、反败为胜。

凌晨一点左右,卡尔万在普里姆酒馆落网,当时他正潜入店内包扎手背伤口。控方随后列举了他多份口径一致的供述:在普里姆夫妇、乡警以及警长面前,他供认自己自清晨起便决意除掉伯努瓦,并深为刺杀失手而懊恼。然而在预审推事阶下,他又翻供抵赖,辩称自己只是意图恐吓医生。《法庭公报》由此勾勒出两相对立的说辞:其一是行凶后对最初闻讯者的坦白认罪,其二则是面对司法官时的翻供狡辩。

在叙及这段情节后,报道仅留下一笔简略附记:自迁居拉马德莱娜以来,卡尔万素无不良记录。报道并未言明该评语出自何人之口,亦未展开其生平渊源。这行评语在凶案事实面前显得突兀而孤立,既不足以为其开脱罪责,亦未能动摇指控之坚实。庭审纪事刊载于开庭五日之后,篇幅极为简省。庭上,副检察官布隆代尔出庭支持公诉,多格律师为被告辩护。《法庭公报》既未详录双方之抗辩词,亦未记叙陪审团针对各项控诉之具体裁决意见。

终审判决唯余一行铁案:卡尔万被判处五年有期徒刑。自清晨的法庭证词至午夜的拔枪伏击,一日一夜之间,同一位医官先是奉召作证,旋即被佯称出诊所诱,终至命悬一线、赤手夺枪。在这环环相扣的杀机中,卡壳的齿轮留下了一线生机;而伯努瓦正是借此瞬息罅隙,夺枪反制,扣响了律法的警钟。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

第八时轮的机簧

独立虚构作品。1889年,法国。一座山区火车站内,一列运煤货车因道岔信号遭人挪动,险些与一列客车迎头相撞。站长当即指控扳道工蓄意破坏,而该扳道工之弟恰于前一日被革职。一名年轻的女钟表学徒敏锐地察觉到,站台挂钟竟慢了整整八分钟;然而,该座钟的擒纵装置正是其父所修,若道出真相,父亲的作坊势必难保。当另一列客运列车呼啸驶入险道,她必须在向治安官呈递证据与亲自拉响警报之间作出决断。叙事紧扣这一抉择,直抵双车交错之夜的惊魂时刻。

正在加载票数…

长篇小说

救济院的钥匙

独立虚构作品。1892年,里昂。市立济贫救济院的一箱急救药品不翼而飞,管事嬷嬷遂将嫌疑指向一名幼女重病的锁匠。出入登记簿上赫然留有三处签名,但配药房的钥匙向来在门房、修女及夜班医生之间随意流转。一名年轻法庭书记官在勘查中察觉,一扇早已封死的门扉仍可从地窖内侧推开;他必须从一名目睹窃贼却无法开口指认的哑童身上寻找破绽。眼见救济院面临查封之虞,锁匠却矢口袒护真正的窃药者,坚信对方盗药只是为搭救无辜幼童。这场司法调查,旋即演变为律法公理与报恩私情之间的严峻博弈。

正在加载票数…

三部曲

红桥秘档

独立虚构作品。1895–1897年,法国。一名年轻的女书记官被派往三座边远小镇,核查三桩因庭审卷宗遗失而悬而未决的陈年疑案。在第一卷中,磨坊纵火疑案令一名无辜学徒面临刑徒之灾;第二卷中,筑桥工地上神秘蒸发的薪水引发了劳工阶层的猜忌暴动;而在第三卷中,一块石阶地砖下偶然起获的旧账簿,竟彻底推翻了数年前一名涉嫌调包两名新生儿的产婆之无罪判决。每一部皆告破一起悬案,并为女官树立起一名更狡黠的对手,促使她在抽丝剥茧中参透:缺乏证据之表象,与人为销毁证据之深渊,究竟有何等霄壤之别。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇史实纪事完全依据1885年6月6日出版的《法庭公报》(Gazette des Tribunaux)第537–538页之单篇报道编译。行凶伏击之经过,系依据公诉书之指控笔录转述;报道中对被告最初的供认与随后的翻供均予以明确区分。报道仅记载了判处五年监禁之判决结果,并未刊载陪审团审议细节及辩护律师之具体抗辩词。本篇未参照其他庭审笔录、第三方报道或独立史料。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)