跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
冒名与横财 · 英国

启事与重门

1828年2月,一则求职借款启事将默莱先生引至红狮广场。在那里,威廉·霍华德执木棒与利刃对他施以暴行。及至庭审,霍华德坚称此案系因财务纠纷引发的口角冲突;陪审团最终裁定其意图抢劫袭击罪成立。佩勒姆推断被告之名或系化名,其真实身世终成谜团。

那张便条许诺的是一桩机缘,而非一场凶险的构陷。一名谋求商业职位的男子此前在报端刊登启事,声称凡能为其谋得差事者,愿借出八百至一千镑之款项。1828年2月6日,一封回信寄达,附有一处地址:霍尔本区红狮广场36号的霍华德先生,将于次日或第三日正午至下午四时之间接见“J. L.”。数日之后,求职者默莱先生方才决意前往。据卡姆登·佩勒姆1891年版记载,作者自陈无法查证被告之过往生平,推断霍华德此名或系假借;至于向默莱寄发便条之通讯人,文中亦未点出其名。

该宅邸实为伦敦一互助合作社团之集会所。当默莱说明来意,霍华德便表现出接洽商谈之意。他自称乃一位绅士之近亲,而该绅士手眼通天,足可谋得优渥职位。默莱当即澄清其启事之本意:他并非意欲出资买官,而是愿在落实职位、提供合理担保之前提下预支款项,且不取分毫利息。霍华德随即提议移步楼上。二人遂登临宅邸后侧的一间阁楼,关于该笔借款之商谈在此继续展开。

首度会面议定了下一场约期。默莱须于次日下午一时携款重返;届时,那位被引荐为能疏通官职的关键人物欧文先生亦将到场。翌日,霍华德与默莱依约碰头,然欧文并未现身。二人枯候达两个时辰之久。佩勒姆指称,霍华德正是在此期间获悉,来客为应付预期的款项要求,已随身携带了五百镑现金。

漫长的等待并未抚平默莱心头的疑虑。佩勒姆写道,霍华德不时端详着他,仿佛在暗中估量彼此的气力。房内搁着一把大号折叠刀与一根沉重的球棒,据编年史家所述,房主对此类器物之用途并未给出令人信服的解释。默莱终究离开了寓所,临行前允诺周一再度造访,仍期冀能与欧文会面。然而至期,欧文再度爽约。霍华德遂将晤谈改于周二正午,并特意叮嘱切莫遗忘带上银钱。

待到周二,据记述,霍华德神色异常亢奋。二人交谈断续无序。霍华德递过一份文稿样本,命默莱依样誊抄致信欧文。默莱脱下大衣悬于室内;甫一落笔,忽见霍华德猛然将火钳捣入壁炉炭火之中。此番举动令他顿生警觉。他抽身拔出火钳,复又归座。便在此时,霍华德骤然将房门反锁,抄起此前陈设的球棒与折刀,直扑而来。

默莱深知唯有死力相搏。棒击如雨点般砸向其头颅。霍华德左手紧攥利刃;殊死搏斗间,默莱拼力将刀身折为两截,然双手已受深创,血肉模糊。鲜血自创口汩汩涌出,其视线亦渐趋昏黑。他连声凄厉呼救:“杀人啦!”据佩勒姆载,凶徒反唇相讥,谓其呼号徒劳无益,近处自有帮手伏伺,足可助他“料理”残局。

默莱拼尽残力嘶吼,踉跄撞向窗棂,将双手伸出窗外以期邻里听闻。旋即他抓起火钳作最后之挣扎。缠斗中二人双双翻滚倒地;默莱身量较壮,终以膝盖死死顶住霍华德之前胸。门外骤然传来逼近的脚步声。默莱初时疑为仇伙来袭,遂抱定死志准备殊死一搏。霍华德此时反倒哀声乞怜,坚称本无意加害。直至听闻凶犯反复告饶,默莱方才稍松钳制。

房门旋即被撞开。楼内住客鱼贯而入,并唤来红狮广场的更夫,一举将霍华德羁押。囚室之内,犯人与默莱之衣履皆为猩红浸透。外科医官验视默莱伤情,判定创口极为险恶。霍华德被解押至哈顿花园巡捕房。他极力否认蓄意谋杀原告,坚称自身罹患恶疾,若无一盎司鸦片续命立时便死。他随后被押往纽盖特监狱候审。佩勒姆记述,对其境况之调查表明,此人实已陷入极端穷困之境地。

2月26日,老贝利法院开庭审理此案。在默莱陈述案发经过后,霍华德当庭宣读了自身之辩词。他自陈租住红狮广场约三周,生计维艰;一化名欧文之男子与其同病相怜。他辩称,二人见默莱之启事,遂合谋划策:诱使默莱将资金存入以默莱与欧文共同署名之银行账户。此项存款旨在为其营造资力充盈之虚象,以便借此向外界骗取信用筹资。

在这一版本中,霍华德虚构了一处年俸三百五十镑之官署闲缺。他宣称欧文有能力运作此职,前提是默莱须冒充为其近亲;而作为酬佣,默莱须在银行存入相当于三年薪俸之数额,三月期满后作为赏金支取。正如佩勒姆所记录,该辩白并未言明此赏金究竟落入何人囊中。霍华德坚称默莱当时已然应允,且数度相约均系为敲定此项协议。

关于该笔交易,双方之叙述截然相左。依佩勒姆首段之陈述,默莱系以提供妥善担保之免息借款换取职位。而在霍华德于法庭所读之辩词中,事件则演变为默莱与欧文联名设立银行存单以套取信用之谋划;预作赏金之款项须于三月后兑付,然文辞始终未载明受益人为何者。在霍华德陈述的这套安排中,欧文自始至终仅为纸面角色,在叙事此节中从未实际到庭对质。

至于周二爆发之暴行,霍华德在庭审陈词中归咎于言语侮辱。他称因欧文屡屡失约,默莱久候成怒,出言辱及二人。霍华德自道久病在身、性情偏狭,不堪恶语相加,遂挥拳击打默莱面部。他供认随后发生激烈扭打,自身虽拼力自卫,奈何对手身形魁梧、气力远胜于己。佩勒姆早先之叙事将数度约期定性为设伏谋财之铺垫;霍华德在其自白中,则将其描摹为一场因口角激化而成的互殴斗殴。

陪审团未予采信其辩解。法庭最终裁定霍华德意图抢劫袭击罪名成立;是以定罪并非谋杀,判处终身流放。佩勒姆推断,受审囚徒所用之姓名极可能系伪造,同时坦承无从考订其真实身世。官署刊印之卷宗,遂将真凶之名姓永远湮没于迷雾之中。然而,那一系列具象的会面细节却历历在册:承诺的五百镑、反扣的锁舌、球棒与利刃,以及穿透窗棂、划破街巷的凄厉呼号。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

雷德克利夫之室

全虚构中篇小说。在布里斯托尔,一名落魄前文书应答了一则以可退还预付款换取船运公司肥缺的报端启事。赴约将他引至一处空置的账房,一名本应在场的主事合伙人始终未曾露面。当房门骤然阖死、火炉旁霍然出现一柄木槌时,他方知所谓契约不过是诱饵。邻妇听闻了惨叫,其证词却与一名年轻杂役之说法截然相左——后者坚称是受害者先行动手。故事聚焦于密室空间的窒息感、一件被挪移的凶器,以及彼此噬咬的矛盾供词;人物、案情与判决皆属虚构。

正在加载票数…

长篇小说

瓦尔先生的闲差

全虚构长篇小说。在一座虚构的工业重镇,一陌客向破产商人许诺:只要将一笔巨款存入指定银号,即可为其谋得一份优渥官职。翘首以盼的庇护人始终杳无音信,密约一再推延,索要的银钱去向亦屡次更易。幽暗后室中爆发的血腥袭击将嫌凶推向巡回法庭,被告坚称那不过是一场因受辱而起的寻常斗殴。一名女性法庭记录员必须从转述之辞、现场物证与庭辩诡辩中抽丝剥茧。全书人物、地域、罪行与裁决悉属原创,不涉任何历史真实原型。

正在加载票数…

三部曲

失约之影

全虚构三部曲小说,通过三幅互为呼应的画卷,探析以求职诱饵掩盖的黑暗营生。首部曲中,一名印刷商将债权人诱入后店密室后离奇人间蒸发;第二部中,待字闺中的女继承人苦候永不赴约的庇护者,而两名合伙人则为一纸神秘存款的所有权展开殊死争夺;第三部中,伤痕累累的被害人反被指控恩将仇报,法庭之上,一扇紧闭的重门对峙着三组决然互斥的伪证。全书无一人物、事件、名姓或判决源自史实,唯共同叩问:当诺言异化为深渊,司法究竟能裁定何种真相?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇记述依据卡姆登·佩勒姆1891年刊行之历史纪事编纂而成。案中被告据卷宗记载名为威廉·霍华德,最终被裁定意图抢劫袭击罪名成立,判处终身流放。原作者自陈无法查考其确切生平背景,并推断该名姓极可能系假托伪造。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)