Zum Inhalt springen
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · KOCHKUNST & HISTORISCHE ARCHIVE
Hochstapler & Vermögen · England

Die Annonce und die verriegelte Tür

Im Februar 1828 führt ein Darlehensgesuch Mr. Mullay an den Red Lion Square, wo William Howard ihn mit einem Schlagholz und einem Messer anfällt. Vor Gericht stellt Howard den Vorfall als Streit über eine geschäftliche Unternehmung dar; die Geschworenen verurteilen ihn wegen eines Überfalls in Raubabsicht. Pelham vermutet, der Name des Angeklagten sei ein falscher gewesen, vermag dessen wahre Identität jedoch nicht aufzudecken.

Das Billet verhieß eine günstige Gelegenheit, keine gefährliche Zusammenkunft. Ein Mann, der eine kaufmännische Anstellung suchte, hatte unlängst in den Zeitungen angekündigt, er sei bereit, achthundert oder tausend Pfund jenem vorzustrecken, der ihm zu einer einträglichen Stelle verhelfe. Am 6. Februar 1828 wies ihm ein Antwortschreiben eine Adresse zu: Ein Mr. Howard, ansässig am Red Lion Square Nr. 36 in Holborn, werde „J. L.“ am folgenden oder darauffolgenden Tage zwischen zwölf und vier Uhr empfangen. Mehrere Tage verstrichen, ehe der Bittsteller, Mr. Mullay, sich entschloss, sich dorthin zu begeben. In dem Bericht von Camden Pelham, herangezogen in der Ausgabe von 1891, bekennt der Verfasser, er vermöge den Werdegang des Angeklagten nicht nachzuzeichnen, und mutmaßt, der Name Howard sei bloß angenommen gewesen; den Briefpartner, der jenes Billet an Mullay sandte, benennt er nicht.

Das Haus diente den Versammlungen einer Londoner Genossenschaftsgesellschaft als Heimstatt. Als Mullay den Zweck seines Besuchs darlegte, zeigte sich Howard sogleich geneigt, über das Geschäft zu verhandeln. Er gab vor, mit einem vornehmen Herrn verwandt zu sein, dessen Einfluss lukrative Posten verschaffen könne. Mullay stellte den Sinn seiner Annonce klar: Er beabsichtige keineswegs, ein Amt zu kaufen, sondern eine Summe gegen eine Ernennung vorzuschießen, unter geziemenden Sicherheiten und frei von Zinsen. Howard schlug ihm daraufhin vor, in die oberen Stockwerke hinaufzusteigen. Sie begaben sich in eine Mansarde im hinteren Teil des Hauses, wo die Unterredung über das Darlehen fortgeführt wurde.

Diese erste Zusammenkunft bestimmte den nächsten Termin. Mullay sollte am folgenden Tage um ein Uhr zurückkehren und das Geld bei sich führen; ein gewisser Mr. Owen, den man als jenen Mann vorstellte, dessen Fürsprache den Posten einbringen sollte, werde gleichfalls zugegen sein. Am nächsten Tage trafen Howard und Mullay zur vereinbarten Stunde ein, doch Owen erschien nicht. Zwei Stunden lang warteten die beiden Männer vergeblich. Pelham versichert, Howard habe bei dieser Gelegenheit erfahren, dass der Besucher fünfhundert Pfund mitgebracht habe, um der verlangten Vorauszahlung nachzukommen.

Das lange Warten vermochte Mullays Unruhe nicht zu zerstreuen. Howard musterte ihn, so schreibt Pelham, als wolle er ihre beiderseitigen Kräfte abwägen. In dem Zimmer befanden sich ein großes Klappmesser und ein schweres Schlagholz, für deren Vorhandensein der Bewohner dem Chronisten zufolge keine befriedigende Erklärung beibrachte. Gleichwohl verließ Mullay das Haus, nicht ohne zu versprechen, am Montag wiederzukehren, da er noch immer hoffte, Owen dort anzutreffen. Auch zu diesem Termin blieb jener aus. Howard bestimmte daraufhin eine weitere Zusammenkunft für den Dienstag um die Mittagszeit und schärfte ihm ein, das Geld nicht zu vergessen.

An jenem Tage wirkte Howard dem Bericht zufolge von einer außerordentlichen Unruhe ergriffen. Das Gespräch verlief sprunghaft und fahrig. Er forderte Mullay auf, ein Schreiben an Owen aufzusetzen, und reichte ihm eine Vorlage zur Abschrift. Mullay legte seinen Mantel ab und hängte ihn im Raume auf; kaum hatte er zu schreiben begonnen, als er gewahrte, wie Howard das Schüreisen mit Heftigkeit in die Glut stieß. Die Gebärde befremdete ihn. Er zog das Eisen aus dem Kamin und nahm wieder Platz. Da warf Howard jäh den Riegel vor die Tür, ergriff das zuvor bemerkte Schlagholz sowie das Messer und stürzte sich auf ihn.

Mullay begriff sogleich, dass er sich wehren müsse. Schläge mit dem Holz sausten auf sein Haupt nieder. In der linken Hand führte Howard das Messer; es gelang Mullay, dieses im Handgemenge entzweizubrechen, doch erlitt er tiefe Schnittwunden an den Händen. Das Blut floss aus seinen Wunden, und seine Augen begannen sich zu umdüstern. Wiederholt schrie er: „Mord! Mord!“ Sein Angreifer erwiderte ihm, so berichtet Pelham, dies Geschrei sei vergeblich, da er Helfer in der Nähe wisse, die ihm beistehen würden, um „mit ihm ein Ende zu machen“.

Mullay verdoppelte sein Schreien, eilte zu den Fenstern und streckte die Hände hindurch, damit die Nachbarn ihn vernähmen. Sodann ergriff er das Schüreisen und suchte sich ein letztes Mal zur Wehre zu setzen. Das Ringen riss beide zu Boden; Mullay, der der Stärkere war, vermochte sein Knie auf Howards Brust zu pressen. Da näherten sich Schritte von der anderen Seite der Tür. Mullay fürchtete zunächst, neue Widersacher eilten seinem Angreifer zu Hilfe, und rüstete sich, sein Leben teuer zu verkaufen. Nun aber flehte Howard um Gnade und beteuerte, er wolle ihm kein Leid antun. Mullay ließ erst von ihm ab, nachdem er dieses Flehen wiederholt vernommen hatte.

Fast im selben Augenblick tat sich die Tür auf. Die Bewohner des Hauses traten ein und ließen den Wächter des Red Lion Square herbeirufen, der Howard festnahm. Die Stube, die Kleider des Gefangenen und jene Mullays waren über und über mit Blut besudelt. Ein Wundarzt untersuchte diesen und stellte gefährliche Verwundungen fest. Man brachte Howard auf das Polizeibüro von Hatton Garden. Er stritt mit Nachdruck ab, den Kläger je nach dem Leben getrachtet zu haben, und erklärte, an einer so schweren Krankheit zu leiden, dass er sterben müsse, beschaffe man ihm nicht unverzüglich eine Unze Opium. Er wurde nach Newgate überstellt, um dort seinen Prozess zu erwarten. Eine Erkundigung nach seinen Verhältnissen ergab, wie Pelham berichtet, dass er in bitterster Armut lebte.

Die Verhandlung fand am 26. Februar vor dem Old Bailey statt. Nachdem Mullay den Hergang bezeugt hatte, verlas Howard seine eigene Darstellung. Er gab an, seit etwa drei Wochen am Red Lion Square gewohnt zu haben und selbst in üble Bedrängnis geraten zu sein. Ein Mann, den er unter dem Namen Owen kannte, habe diese Notlage geteilt. Beide, so führte er aus, hätten aus Mullays Zeitungsannonce einen Plan ersonnen: Sie wollten erwirken, dass dieser sein Geld auf einer Bank auf den gemeinsamen Namen von Mullay und Owen hinterlege. Diese Einlage sollte ihnen dazu dienen, sich als zahlungskräftige Männer auszugeben und daraufhin Kredit zu erlangen.

Nach dieser Schilderung hatte Howard von einer vakanten Stelle in der Verwaltung gesprochen, die auf dreihundertfünfzig Pfund jährlich veranschlagt war. Owen, so hieß es, könne diese erlangen, sofern Mullay darein willige, sich als dessen Verwandter auszugeben; als Gegenleistung wurde die Hinterlegung einer Summe im Werte dreier Jahresgehälter bei einem Bankier erwartet, zahlbar nach Ablauf von drei Monaten als Prämie. Die Erklärung, wie Pelham sie wiedergibt, schweigt darüber, wem diese Prämie zufließen sollte. Howard behauptete, Mullay habe sich einverstanden gezeigt, und mehrere Zusammenkünfte seien vereinbart worden, um das Geschäft zum Abschluss zu bringen.

Die beiden Erzählungen dieses Handels decken sich nicht. In Pelhams erster Darstellung bietet Mullay ein zinsloses Darlehen gegen Sicherheiten im Austausch für eine Anstellung an. In der von Howard vor Gericht verlesenen Erklärung handelt es sich um eine Bankeinlage auf den Namen von Mullay und Owen, die ihnen Kredit verschaffen sollte; die als Prämie vorgesehene Summe sollte nach drei Monaten entrichtet werden, ohne dass die Stelle ihren Empfänger nennt. Owen bleibt die Gestalt einer von Howard vorgebrachten Abmachung und tritt in diesem Teil der Erzählung nicht leibhaftig in Erscheinung.

In der Fassung, die er den Richtern vorlas, suchte Howard die Gewalttat des Dienstags mit einer Beleidigung zu rechtfertigen. Mullay, des Ausbleibens Owens überdrüssig, sei gegen sie in Zorn geraten. Howard erklärte, er sei kränklich und von reizbarem Gemüt; durch ein Schimpfwort gekränkt, habe er Mullay ins Gesicht geschlagen. Er räumte ein, dass hierauf ein heftiger Kampf entbrannt sei und er alles versucht habe, sich zu wehren, behauptete jedoch, sein Gegner sei größer und stärker gewesen als er. Hatte Pelhams vormalige Schilderung die aufeinanderfolgenden Verabredungen als Vorbereitung eines Hinterhalts dargestellt, so zeichnete Howard den Vorfall als einen Zwist, der zur Schlägerei ausgeartet sei.

Die Geschworenen schenkten dieser Ausflucht keinen Glauben. Sie sprachen Howard des tätlichen Angriffs in der Absicht zu rauben schuldig; das Urteil lautete somit nicht auf Mordversuch. Die Strafe war lebenslängliche Deportation. Pelham hält es für wahrscheinlich, dass der Name, unter dem der Gefangene gerichtet wurde, ein erborgter war, wenngleich er einräumen muss, keine genaue Kunde über dessen Lebenslauf beibringen zu können. So belässt die gedruckte Überlieferung den wahren Namen im Dunkeln. Sie bewahrt uns hingegen die höchst handgreifliche Kette der Verabredungen: fünfhundert angekündigte Pfund, eine verriegelte Tür, ein Schlagholz und ein Messer – und schließlich die Schreie, die durch die zerbrochenen Scheiben drangen.

Aus diesem historischen Fall könnte ein Buch entstehen

Helfen Sie uns, unser nächstes Buch zu wählen

Sie haben soeben den vollständigen Bericht dieses Falles gelesen. Er inspiriert uns zu drei Romanprojekten. Welches möchten Sie gedruckt sehen? Ihre Stimme hilft AB Éditions bei der Auswahl.

Novelle

Die Kammer von Redcliffe

Vollständig fiktive Novelle. In Bristol antwortet ein ehemaliger Handlungsgehilfe auf eine Annonce, die gegen einen rückzahlbaren Vorschuss eine Anstellung bei einer Reederei verspricht. Die Zusammenkunft führt ihn in eine Schreibstube, wo ein abwesender Teilhaber auf ihn warten sollte. Als die Tür ins Schloss fällt und neben dem Ofen ein Schlägel zum Vorschein kommt, begreift er, dass der Vertrag bloß ein Köder war. Eine Nachbarin vernimmt den Hilferuf, doch ihre Aussage prallt an der Behauptung eines Laufburschen ab, der gesehen haben will, wie das Opfer den Streit begann. Die Erzählung verdichtet sich auf einen einzigen Raum, einen verschobenen Gegenstand und die sich widersprechenden Berichte; Namen, Vorgänge und Urteilsspruch sind frei erfunden.

Stimmen werden geladen…

Roman

Die Anstellung des Mr. Vale

Vollständig fiktiver Roman. In einer erdachten Fabrikstadt verspricht ein Unbekannter einem bankrotten Kaufmann ein einträgliches Amt, sofern dieser eine Summe bei einer Bank hinterlege. Der verheißene Gönner erscheint niemals, während die Verabredungen sich häufen und der Verwendungszweck des geforderten Geldes sich unablässig wandelt. Ein tätlicher Überfall in einem Hinterzimmer bringt den Angeklagten vor die Assisen, wo er beteuert, es habe sich bloß um einen Händel nach einer Schmähung gehandelt. Eine Gerichtsschreiberin muss zwischen den kolportierten Worten, den sichergestellten Gegenständen und den Einlassungen des Prozesses das Wahre scheiden. Sämtliche Figuren, Schauplätze, Handlungen und Rechtssprüche sind erfunden; weder Howard noch Mullay werden aufgegriffen.

Stimmen werden geladen…

Trilogie

Die versäumten Verabredungen

Drei eigenständige, gänzlich fiktive Romane ergründen Stellenangebote, hinter denen sich jedes Mal ein finsteres Vorhaben verbirgt. Im ersten verschwindet ein Buchdrucker, nachdem er einen Gläubiger in ein Hinterstübchen gelockt hat. Im zweiten harrt eine Erbin eines Beschützers, der niemals eintrifft, während zwei Gesellschafter um den Besitz eines Depots streiten. Im dritten bezichtigt ein Verwundeter jenen Mann, der ihm beisprang, und der Prozess stellt eine verriegelte Tür drei unvereinbaren Zeugenaussagen gegenüber. Weder Gestalten noch Begebenheiten, Namen oder Urteile sind historisch. Die Bücher teilen einzig die Frage: Wenn eine Zusage ihr Wesen wandelt, welcher Erzählung darf die Justiz ihren Glauben schenken?

Stimmen werden geladen…

Eine Stimme pro Fall in diesem Browser, jederzeit änderbar. Die beliebtesten Projekte fließen in unser Verlagsprogramm ein. Wie Ihre Auswahl gespeichert wird.

Weitere Buchprojekte im Salon entdecken →
Der historische Rahmen und unser erzählerischer Anteil

Erzählung nach dem 1891 erschienenen retrospektiven Kapitel von Camden Pelham. Der im Bericht William Howard genannte Angeklagte wurde des Angriffs in Raubabsicht schuldig gesprochen und zu lebenslänglicher Verbannung verurteilt. Der Verfasser bekennt, dessen Lebensgeschichte nicht nachzeichnen zu können, und hält es für wahrscheinlich, dass dieser Name nur angenommen war.

← Alle 1.003 Fälle des Kabinetts