在法官尚未裁定塞西尔卧房内究竟发生何事之前，街头艺人便已在市镇广场上四处传唱。一阕哀歌在市井流转，唱词为灾祸指名道姓，而那名字声声唤着复仇。在贝尔热拉克，伊莱尔·德阿普的出殡队伍在蓬特里家门前骤然停驻。青年已殁；其幽会之女的父亲曾死死扼住他的咽喉。在这一既成事实上，衍生出两套截然不可调和的叙事：一者始于深闺惊变，另一者起于庭园伏击。夹在二者之间的这户人家，深恐自己已无法活着走上法庭接受审判。
让-雅克·蓬特里膝下有七名子女。他出身于贝尔热拉克近郊的新教世家，一年中大半时光皆在乡间宅邸度过。长子在军中服役，一女嫁与邻近的医师。另一女塞西尔在城中暂住时结识了德阿普，两人渐生私情。每逢塞西尔探望出嫁的长姐，便在附近林中与那青年幽会。邻人察觉蛛丝马迹，遂告诫其双亲。原本隐秘的暗号与幽期，顿成全家上下交头接耳的谈资。
蓬特里严词诘问。塞西尔承认有书信往来，并应允断绝往来。她修书索回往昔信札，却又附上密条告知德阿普自己实属受逼无奈。自此，书信往来一明一暗：明函用于安抚严父，密件则维系两人山盟海誓。德阿普最终退回数封书信，并劝慰她暂且隐忍、顺从长辈阻挠。父亲见信匣退回，以为风波已平，便将此举视同情断义绝。
自此，塞西尔在乡宅内晚间退寝愈发提早。其卧房位于底楼，一窗临园，一窗面朝小径。某夜，近旁忽闻一声枪响。塞西尔托辞为猎户所为。旧日纪事将此声响比作两人幽会的暗号，此说显然偏向蓬特里一家的立场，暗示两人背着父母暗通款曲。晚餐既毕，少女早早安歇。稍晚，母亲欲取存放在该室的亚麻织物，却发现房门自内反锁。
母亲扬声呼唤。塞西尔迟疑片刻方才开门。母亲瞥见床榻旁有人影晃动，惊觉室内藏有男子，顿时失声尖叫。蓬特里闻声奔至；据尚帕尼亚克笔下所记，只见德阿普方自起身，手中正持火铳直指来人。父亲疾夺其枪，扼其咽喉将之按翻在地。此后全案审理的走向，皆系于这电光石火的开端：究竟是父亲撞破携械潜入女儿香闺之徒，抑或早已设伏欲置之于死地？火铳事后证实确已装弹，然仅凭枪械本身，终究无法还原那一夜的所有交锋。
德阿普当时尚存一息。蓬特里自称唯恐其再度行凶，命人将其捆绑于床榻之上，着一仆从在旁看守。他遣幼子星夜前往请托治安法官，法官却推诿至次日方能莅临。家人复往贝尔热拉克延请外科医官。漫漫长夜，伤者受困于施暴者屋舍之内，官长缺席，合家惶恐。塞西尔早已惊厥昏厥，被移送他室。在随后漫长的公堂抗辩中，她的身影几乎被缩减为那一扇由她开启的门扉。
次日，法官、书记官与外科医官方行抵宅。众人解开束缚，为其诊治，随后移送他处。德阿普未及留下只字片语便气绝身亡。尸检医官判定其死因主系颈部遭受强烈且持久之压迫，致使呼吸与血液循环骤停。关于案发情状的纷争，丝毫无法抹杀这一铁证：一名青年横遭致命暴力。究竟谁先发难、恫吓、抗拒抑或蓄意杀人，疑问依旧悬而未决，但这疑问必须建立在尸身之上，而非仅凭受损的门第声誉来权衡。
德阿普的亲族呈递状词，指控此举实属屠戮与戕害肢体。护送遗体返回贝尔热拉克的丧舆特意驻足于蓬特里宅前，人群厉声诅咒。旋即，攻讦文告与街巷唱词纷至沓来。一篇题为《德阿普之死》的揭帖四处流散，哀歌在各市镇广为传唱。司法纪事将此类行径定性为蓄意构陷。即便不对送葬队伍中的每一个人妄下断语，亦足见司法程序启动前坊间舆论的骇人威势：被告自此不仅要应对法庭，还要应对那些未经核实便被肆意传抄的罪状。
捕票随即发往蓬特里父子。有姻亲示警称暴民已聚集滋事，宅邸屡受围攻恐吓，更有乡间遭袭之虞。父子二人遂仓皇避走。此番出奔反成仇家口实：若非做贼心虚，何必畏罪潜逃？蓬特里父子则坚称出逃乃为规避私刑暴虐，绝非抗拒国法。他们具状陈情，恳请异地审理。1807年6月24日，翻案法院（最高法院）裁定将本案移送波尔多管辖。获准移审后，父子二人即赴波尔多投案收押。
检方以谋杀及侵犯人身自由罪名提起公诉。针对卧房撞破之说，控方提出庭园设伏之论：指称蓬特里预先埋伏等候德阿普，行凶残害后，将其拖拽至塞西尔床前，借此伪造受辱捉奸之假象以开脱罪责。控方出示青年破损的衣履与变形的礼帽作为佐证。凡此物件，果真足以支撑此等构陷之论？为父亲辩护的德尼塞律师对控方论调予以迎头痛击。尚帕尼亚克虽盛赞其辩才无碍，却未留下详尽辩护辞以供后人逐一复盘长达八日的庭审攻防。
1807年8月31日，陪审团裁定蓬特里父子谋杀罪与侵犯人身自由罪名不成立。然而裁决并未就此画上句号。法庭另就“暴行与过当伤害”进行表决，裁定父亲此项罪名成立，判处监禁一年、罚金一千法郎，另处附带民事赔偿用于资助贝尔热拉克救济院，并承担诉讼规费。若单言其无罪开释，便抹杀了这项实刑；若断言父亲因杀害探访女儿之客而伏法，则无视了被法庭驳回的两项重罪。国法森严，终将市井哀歌中混为一谈的罪名条分缕析。
判决结案记录中，未见其子领受任何刑罚。至于塞西尔，纪事未置一词交代其余生。昔日万千风波皆因她之名而起；然而在父母的惊呼、控方的控诉与辩护士的陈词过后，她自身的声音却自始至终付阙如。留存至今的，唯有一段退回却未曾真正斩断的书简、一扇母亲执意开启的房门，以及一名再也无法作证的亡魂。蓬特里案并未教我们在一家的丧亲之痛与另一家的覆巢之悲间作何抉择。它只是昭示了：当一套说辞尚未化作呈堂证供便已先谱成市井哀歌，要想将其黑白是非廓清拆解，究竟是何等艰难。