夜漏方过十一更，莫雷尔·德·拉孔布寝室内骤发一声铳响。这位领地法官彼时正寝于壁龛卧榻，其妻卧于数尺之外，仅隔一袭素幔。夫人惊悸而起，见丈夫已气绝殂谢。与此同时，宅内邻室各门皆遭粗绳硬木自外牢牢闩锁；仆役之房、甥女之室，乃至法官夫人寝门，无一幸免。待众人奔走赴援，凶徒早已遁迹无踪。
惨案发于1783年1月7日，地处福雷境内的圣让-索莱米约教区。莫雷尔·德·拉孔布生前执掌拉德维厄领地司法。其宅邸内部方修葺一新，迁入该室寝息不过一宿。铳铳装填双铅丸，猝然发难，立毙其命。夫人厉声呼救，家众与四邻闻声踵至，宅第喧阗，却遍寻凶手不得。
次日清晨，莫雷尔夫人被护送离宅；其甥（一位年轻教士）与其侄女亦相继辞去，数名仆从随行，宅内仅留两名侍女守值。领地代理法官协同财政检察官及外科医席卷而至，勘验现场。法官先鞫讯二女，旋即登楼入室。死者太阳穴受致命创；其睡帽、发带、部分手掌乃至被褥，皆留有近距击发之弹痕焦迹。剖验之下，自其颅脑起获铅丸两枚。
勘验证卷详载：宅内门户多以绳索、木块横加阻绝。凶犯所用绳索疑取自庖厨；数间房门悉遭封死，仆从与夫人之卧房亦在其中。唯独那位身为教士的甥儿，其寝门未受任何羁绊。纪事作者对此差异深致疑窦，揣测是否有内应暗通款曲，然仅凭此节，终不足以定罪。至天明之际，宅中人事已非：骨肉至亲尽皆散去，空留二婢枯守孤宅，面对一份未能勘破半点玄机的勘验笔录。
午后，代理法官折返，重审各处门户，推求凶手潜入匿迹之途。其间，主持修缮宅邸之木匠皮埃尔·巴鲁顿成疑窦所聚。法官细勘门窗孔隙及莫雷尔卧房之奇特构造，推究巴鲁能否借以行凶。史家尚帕尼亚克对此深加痛责，讥评法官尚未遍讯宅中五名仆眷与法官至亲，便先入为主咬定木匠不放。彼时升堂听讯者，仅余宅中留守之二婢而已。
巴鲁平日受雇于莫雷尔，东翁待之不薄，间或延之共席。纪事载其工致纯良，克尽父职，素无弑主害命之理。未几，一桩奇祸复加其身：巴鲁竟被指受沙泽勒教区神父之唆使而行凶。指向这位教士的罪名，并非谓其亲掣机牙，而是指其暗授机宜，劝诱巴鲁除此仇雠。
此项控告，出自神父治下女信徒玛丽·索勒之口。索勒自称与神父积怨已久，疑其阻己姻缘。命案发生前，她曾三度向蒙布里松管区官署控告神父，然因无凭无据、缺乏佐证，皆不了了之，甚至未尝立案鞫查。旧案纪事对其辞多讥贬；然就司法研鞫而言，索勒宿怨昭然，既可构成构陷之动机，亦足令其证言大打折扣。所谓神父勾结巴鲁之说，全案之中竟独系于此女一人之口词。与这番诛心之论相对的，乃是沙泽勒乡邻对神父之交口称誉：言其以德化人，恭行表率，周济穷厄，二十年来养活贫家无数。乡梓清誉固然无法印证密室密谋之有无，却足见指控之出，令深知神父为人者何其震骇惊惶。昔日乡民眼中之仁厚牧者，转瞬竟名列宗卷，沦为邻宅血案之谋主元凶。
1783年1月23日，索勒到案受审，供称于案发两日前窃听密语，指巴鲁与神父曾密谋枪杀莫雷尔，以除同仇之患。受词之代理法官彼时并未传讯神父。孰料历时近两载，蒙布里松管区官署竟于1784年12月22日，猝然颁布拘捕令。邑中闻者莫不骇然：旧日口供邑人早有耳闻，却百思不得其解，何以沉寂许久之后，突降雷霆之灾。
闻得缉捕令下，神父未曾亡命潜匿，而是兼程赶赴里昂，意欲向主教裁判所申诉，求教规法官秉公裁夺。时值隆冬，途塞冰雪，长夜漫漫。神父跋涉数里即遭缉获，械系解往蒙布里松。彼处差役将其如江洋大盗般缧绁示众，历经风霜阅遍邑人冷眼。刑事助理推官欲行讯问，神父力陈教职特权，声称己身唯归教会法庭管辖，并随之就拘捕令提起上诉。
1785年1月5日，上诉获准立案，敕令将原案卷宗悉数移解巴黎高等法院重罪庭（拉图尔内勒）。同年3月18日，二审裁定鉴于现有指控不足，准其保释候审。此番裁夺虽未勘破命案元凶，却将诉讼重心移交至重新审视案卷与辩词的高等法官席前。彼时皮埃尔·巴鲁仍深陷讼网难脱干系，而那夜穿度重重死锁之门的真正魅影，依旧隐于迷雾之中。
法界名宿德·塞兹慨然出任神父之辩护人。他直击索勒证词之虚妄，力陈教士全无买凶杀人之由，痛陈全案构陷乏凭、全无实证。尚帕尼亚克笔下将这番辩护描绘得淋漓尽致，称其昭雪了当事人的万般清白；然纪事者笔锋，终究偏向受屈之被告。法庭公堂所裁决者，乃针对二人之控罪能否成立，而非矢志查明究竟何人手刃莫雷尔。
1785年9月28日，判决终下：沙泽勒教区神父与皮埃尔·巴鲁均获免予起诉，正式开释。法庭敕令销去其狱中拘禁名册，并准予刊印、张贴昭雪判词。历经近两载的疑云摧折与牢狱之灾，一纸判词终将两名无辜者与莫雷尔之死彻底剥离。然而，真凶何在，判词未发一言。深宅中缚门的绳索、紧闭的重门，以及那撕裂子夜的铳响，终成一桩青史无名之悬案残片。