Wenig nach elf Uhr nachts hallte ein Pistolenschuss durch das Schlafgemach des Morel de la Combe. Der Gerichtsherr lag in einem Alkoven gebettet, seine Gemahlin nur wenige Fuß von ihm entfernt, getrennt durch einen gemeinsamen Vorhang. Sie schreckte empor und fand ihren Gatten entseelt. Derweil waren die Türen der angrenzenden Kammern mit Stricken und Holzstücken verrammelt worden; jene der Dienerschaft, der Nichte und selbst der Frau Morel waren auf diese Weise von außen gesperrt. Als die ersten Helfer herbeieilten, war der Schütze längst entflohen.
Die Bluttat trug sich am 7. Januar 1783 in der Pfarrgemeinde Saint-Jean-Soleymieux im Forez zu. Morel de la Combe verwaltete die Gerichtsherrschaft Ladvieu. Er hatte kurz zuvor das Innere seines Anwesens instand setzen lassen und schlief erst seit dem Vorabend in jenem Gemach. Der Schuss, abgefeuert aus einer mit zwei Kugeln geladenen Waffe, tötete ihn auf der Stelle. Seine Gattin rief um Beistand; das Gesinde und Nachbarn aus dem Dorfe füllten bald das Haus, ohne jedoch eine Spur des Mörders zu entdecken.
Am folgenden Morgen wurde Frau Morel aus dem Haus geleitet; ihr Neffe, ein junger Kleriker, sowie ihre Nichte reisten ebenfalls ab, gefolgt von einigen Dienstboten. Lediglich zwei Mägde blieben zurück. Der Amtsverweser der Kastellanei begab sich in Begleitung des Fiskalprokurators und eines Wundarztes an den Tatort. Er verhörte die beiden Frauen und stieg sodann zum Schlafgemach hinauf. Der Leichnam wies eine Wunde an der Schläfe auf; seine Mütze, das Stirnband, ein Teil seiner Hand sowie das Leintuch trugen die Spuren des Schusses. Bei der Obduktion wurden zwei Zinnkugeln im Haupte des Toten geborgen.
Das Protokoll vermerkte überdies die Türen, die mittels Seilen und Holzstücken verbarrikadiert worden waren. Der Mörder hatte die Stricke mutmaßlich aus der Küche genommen; mehrere Räume waren verschlossen worden, darunter jene, in denen das Gesinde und Frau Morel schliefen. Dem Neffen, jenem Geistlichen, war kein derartiges Hindernis in den Weg gelegt worden. Der Chronist hält diesen Umstand für höchst sonderbar und wirft die Frage auf, ob er auf Mitwisser hindeute; für einen Beweis reicht er indes nicht hin. Am Morgen war im Hause bereits alles verändert: Die Verwandten hatten den Ort verlassen, und zwei Mägde verblieben allein bei den Beamten, deren Niederschrift keinerlei Licht in das Dunkel brachte.
Am Nachmittag kehrte der Amtsverweser zurück, um die Türen abermals zu besichtigen und zu ergründen, wie der Täter hatte eindringen oder sich verbergen können. In der Zwischenzeit war der Verdacht auf den Tischler gefallen, der die Reparaturen geleitet hatte: einen Mann namens Pierre Barou. Der Richter prüfte die Öffnungen und die eigentümliche Bauart der Kammer Morels, um festzustellen, ob sie Barou die Ausführung der Tat ermöglicht hätten. Champagnac wirft dem Magistraten vor, sich voreilig auf den Handwerker versteift zu haben, noch ehe die Familie und die gesamte Dienerschaft – fünf Personen an der Zahl – vernommen worden waren. Lediglich die beiden im Hause verbliebenen Mägde hatte man angehört.
Barou stand in Diensten Morels, der ihn wohlwollend behandelte und bisweilen an seine Tafel lud. Die Chronik schildert ihn als tüchtigen Arbeiter und Familienvater, der keinen ersichtlichen Grund hatte, seinen Brotgeber zu ermorden. Dennoch wurde er bald mit einer weiteren Beschuldigung verknüpft: Er sei durch den Pfarrer von Chazelles zur Tat angestiftet worden. Dem Seelsorger wurde nicht zur Last gelegt, die Waffe selbst geführt zu haben, sondern Barou geraten zu haben, Morel zu beseitigen, um sich eines Feindes zu entledigen.
Diese Anschuldigung ging von Marie Solle aus, einer Pfarrtochter des Geistlichen. Sie hegte, wie sie bekundete, seit langem Groll gegen ihn wegen einer Ehe, an deren Schließung er sie gehindert haben soll. Vor dem Morde hatte sie bereits drei Klagen gegen den Pfarrer bei den Offizianten der Vogtei Montbrison eingereicht; diesen war mangels zeugenschaftlicher Bestätigung keine Folge gegeben worden, und eine davon hatte nicht einmal zu einer Untersuchung geführt. Die Chronik zeichnet von ihr ein verächtliches Bild; für die gerichtliche Untersuchung jedoch war ausschlaggebend, dass diese Feindschaft stadtbekannt war und gleichermaßen als Triebfeder einer Denunziation wie als Grund zu tiefem Misstrauen gegen ihre Worte dienen konnte. Die angebliche Verbindung zwischen dem Pfarrer und Barou stützte sich in den Akten allein auf diese einzige Deposition. Dieser Feindseligkeit stand das Zeugnis der Einwohner von Chazelles gegenüber. Sie erklärten, der Priester habe seine Gemeinde durch Tugend und Vorbild erbaut, den Notleidenden beigestanden und seit zwanzig Jahren mehrere arme Familien ernährt. Das Zeugnis der Pfarrkinder vermochte zwar nicht zu beweisen, was bei der angeblichen Unterredung mit Barou gesprochen worden war; es offenbarte jedoch, wie tief die Anklage jene bestürzte, die den Seelsorger kannten. Jener, der im Dorf als gütiger Hirte galt, fand sich nunmehr in einem Kriminalverfahren wegen Beihilfe zu einem Mord genannt, der im Herzen eines Nachbarhauses verübt worden war.
Am 23. Januar 1783 wurde Solle vernommen und gab ein Gespräch wieder, das sie zwei Tage vor dem Mord belauscht haben wollte. Barou und der Pfarrer hätten demnach davon gesprochen, auf Morel zu schießen, um sich eines gemeinsamen Widersachers zu entledigen. Der Amtsverweser, der ihre Aussage aufnahm, lud den Geistlichen damals nicht vor. Fast zwei Jahre verstrichen, ehe die Vogtei Montbrison am 22. Dezember 1784 schließlich einen Haftbefehl gegen ihn erließ. Die Nachricht versetzte die Stadt in Erstaunen: Viele wussten von der Deposition, begriffen jedoch nicht, weshalb sie nach so langem Schweigen plötzlich eine Einkerkerung rechtfertigen sollte.
Als die Kunde vom Haftbefehl den Pfarrer erreichte, suchte er sein Heil nicht in der Flucht. Er machte sich auf den Weg nach Lyon, um das Urteil seines geistlichen Richters, des Offizials, anzurufen. Es war Winter; die Straßen lagen unter Schnee und Eis, die Nacht war tief. Er war erst wenige Wegstunden gewandert, als man ihn ergriff und nach Montbrison verbrachte. Dort fesselte man ihn wie einen gemeinen Verbrecher und stellte ihn den Blicken der Stadt zur Schau. Der Kriminalleutnant schickte sich an, ihn zu verhören; der Geistliche berief sich auf sein Vorrecht, allein der kirchlichen Gerichtsbarkeit zu unterstehen, und legte sodann Rechtsmittel gegen den Verhaftungsbeschluss ein.
Am 5. Januar 1785 gab ein Dekret seiner Berufung statt und ordnete die Überweisung der Akten an die Kanzlei der Tournelle des Pariser Parlaments an. Am 18. März gewährte ihm ein zweiter Spruch die vorläufige Entlassung aus der Haft in Anbetracht der dürftigen Beweislage. Diese Beschlüsse entschieden den Mordfall noch keineswegs; sie verlagerten den Streit lediglich vor Richter, denen es oblag, die Faszikel und die Einreden der Verteidigung sorgfältig zu wägen. Auch Pierre Barou blieb von der Anklage bedroht, während die Gestalt dessen, der die verbarrikadierten Türen durchschritten hatte, nach wie vor im Dunkeln lag.
De Sèze übernahm die Verteidigung des Pfarrers. Er griff die Glaubwürdigkeit der Aussage Solles an, hob das Fehlen jedes Beweggrundes des Priesters zur Anstiftung eines Mordes hervor und unterstrich, dass das Verfahren keinerlei hinlängliche Beweise beigebracht habe. Champagnac schildert das Plädoyer als glänzenden Triumph der Unschuld seines Mandanten; freilich berichtet hier ein Chronist, der den Angeschuldigten wohlgesinnt war. Das Gericht hatte über die wider sie erhobene Anklage zu befinden, nicht zwingend den wahren Mörder Morels zu ermitteln.
Durch Urteil vom 28. September 1785 wurden der Pfarrer von Chazelles und Pierre Barou von der Anklage vollends entbunden. Das Gericht ordnete die Löschung ihrer Einträge in den Gefängnisregistern an und gestattete ihnen den Druck und öffentlichen Anschlag des Freispruchs. Nach fast zwei Jahren des Verdachts und der Kerkerhaft trennte dieser Spruch das rechtliche Schicksal der beiden Männer endgültig vom Tode Morels. Den Mörder nannte er nicht. Die im Hause gespannten Seile, die versperrten Türen und der tödliche Schuss verblieben als Trümmerstücke eines Verbrechens, dessen Urheber die Chronik im Schatten beließ.
