无名残躯
1888年2月9日，一名渔夫在若瓦尼境内的约讷河中捞起一条人类断臂。首要之务，乃是核实残骸身份并重构死者生前最后的行踪。钟表匠韦塔尔恰于前一日（2月8日）失踪；其下落不明遂成排查线索，彼时却尚未足以定性为凶杀。勒里什医生认出了韦塔尔：昔日诊治时，他曾留意其拇指指甲与腿部疤痕这两处昭然体貌。此番辨识使失踪案遽变为凶杀公案，却仍未指向真凶所在。
最初的侦查线索指向穆永兄弟。数名证人指誓，案发当日曾见二人游荡于若瓦尼街头。然而，兄弟二人旋即出具确凿凭证，证实案发时己身远在第戎。司法卷宗载明，数位证人看似言之凿凿、绝无欺罔，其坚称之记忆却与这一不在场铁证全然相悖。这桩误认是一记警钟：即便证人本意至诚，亦难免错认容颜、街巷或时日。穆永兄弟的嫌疑就此洗清，然这起侦查已然昭示：一座人心惶惶的市镇，极易凭空炮制出所谓的“确凿无疑”。
最终被押上被告席者凡五人：日工莫朗、其邻居兼酒馆掌柜尤利乌斯·巴谢、赁居近邻的约瑟芬·马丁，以及巴谢之妻阿梅莉与约瑟芬之妹欧仁妮·克莱若。众人所涉罪名各异。法庭审理须将谋杀、涉嫌合谋盗窃及窝藏赃物诸罪详加甄别。1889年刊印之案件纪事记录了法庭辩论，却在卷末缀以激烈抨击法国陪审团及女性被告之言论。此番结论纯属作者一己之偏见，绝不可视同判定受审诸人之法理依据。
诱使韦塔尔赴约之密信
办案人员审查了数封署名“R. M.”的信件，其用意皆为诱引韦塔尔前往某处碰头。约瑟芬·马丁承认其中数张便条出自其手笔，起初却百般粉饰其意，坚称此举不过是应莫朗所请开的一场玩笑。公诉人则针锋相对地指出，信件乃是诱捕钟表匠的圈套。笔迹专家介入比对字迹；信中提及的隐秘私事，又将嫌疑引向欧仁妮·克莱若与罗萨莉·玛丽——后者的私生活亦被迫在公堂之上昭然若揭。玛丽坚称信件绝非己出，并指出约瑟芬姊妹深谙其私密隐私，极可能借此作祟。
案发后寄达的另一封信件亦在庭审中宣读。匿名寄信人斥责约瑟芬“出卖”了一名男子，声称即将潜逃海外，并勒令其焚毁此信。邮戳显示信件于1888年3月寄自巴黎，转经屈阿雷莱通布；寄件人身份及信件确切寓意始终云遮雾罩。约瑟芬矢口否认曾收讫此信，称对字迹一无所知。检方力主此信系为混淆视听而伪造之烟幕；辩方则坚称信件源头从未查清。这一纸物证徒增嫌疑迷雾，却未解谜局分毫。
庭审之际，约瑟芬详述了2月8日入夜后的情状。据其陈述，她携幼女出门探望生母，途经莫朗住所并稍作停留。莫朗向其索要一串钥匙，并交予她一封转呈韦塔尔的便笺。她坚称自己引着钟表匠步入自家住所楼梯，莫朗在此迎候。据其言，莫朗随后为她斟酒一杯并令其离去。待其返家，赫然惊见韦塔尔已遭横祸，莫朗与巴谢立于尸旁；当其欲呼救时，立遭恐吓恫吓。莫朗坚决否认曾去过其居所，巴谢亦矢口否认曾身临其境。
此番供词自侦讯之初便破绽迭出、摇摆不定。约瑟芬起初归咎于莫朗之友奥古斯特·皮埃特尔，后者旋即出具确凿不在场证明；她继而转指巴谢。她亦招认曾唆使巴谢家女仆加布丽埃勒·韦隆作伪证，讹称系受莫朗指派去寻韦塔尔。韦隆最终证实自己作了伪证，辩称是应约瑟芬之请提供这等“人情”，意在击溃莫朗心理防线。这一矛盾重挫了约瑟芬证词之效力，却未必意味着其全盘皆伪。法官不得不审慎甄别：何者为约瑟芬一家之言，何者能得旁证印证。
支离破碎的时辰
各方不在场证明皆建基于严苛的时间线之上，亦同样在时间缝隙中分崩离析。马德莱娜·萨尔蒙誓称案发当晚五点至十点间始终逗留于莫朗家中。她力证莫朗饭后未几即出门，迨至自己离去仍未归巢。莫朗则坚称自己于六点光景用膳，随后便安歇就寝。其姑母（另一位萨尔蒙妇人）声称目睹其八点前后归家。然而，当被盘问彼时是否有另一名女子在场时，其供述却前后抵牾：在预审推事面前她指认为韦隆，公堂之上却改称马德莱娜·萨尔蒙。检方指斥此乃姑母为救侄儿脱罪之刻意说辞。辩方则据理力争，强调证词彼此龃龉，概无一人能分秒不差地自证行踪。
邻妇德鲁安太太称曾见莫朗步入约瑟芬家门。她更声称案发翌日曾听闻莫朗以呼哨召唤巴谢。莫朗矢口否认，指责德鲁安太太借机泄私愤，缘由是他曾因纠纷将其告上公堂。德鲁安太太则辩称绝无芥蒂。另有数名证人瞥见水井旁立有一名酷似约瑟芬的妇人及一名面目难辨的男子。其中一名证人拒绝于远处辨认莫朗；证人所见之履鞋与步态，亦未能与被告人特征完全吻合。呈于法庭之上的并非一幅连贯画卷，而是碎片化、交叠相斥的零星光影。
指向巴谢的证词同样悬疑丛生。韦隆坚称巴谢于当晚九点光景离店，直至深夜方归。尽管夫妇二人极力否认，她仍坚称彼时自己并未与二人博戏纸牌。两名男客称曾过访酒馆，并未见巴谢身影；但其中一人承认彼时酒力上涌，或有混淆日期之嫌。反之，司号兵勒巴塔尔与摄影师勒格拉夫朗则无法断言巴谢离店的确切时分。一名马车夫断言于拂晓时分同其擦肩而过，见其赤头敞领、着亚麻衬衫；巴谢则辩称微明晨色中车夫绝不可能认出自己容貌。
金钱与涉案物件牵出更多疑窦。韦隆忆及案发前夕巴谢曾提及急需一千法郎，惨案发生后其手中忽有六百法郎现资；辩护律师对此类回忆的定罪关联性提出异议。此后，韦隆又供称在阿梅莉·巴谢的皮箱中见过韦塔尔的遗物，却又承认并未亲睹变卖过程，亦不知财物究于何时逸失。巴谢夫妇解释前往巴黎乃系应邀赴约兼行采办。法庭因此必须严厉厘清：何者为女仆之亲眼所见，何者纯属其主观揣度。巴黎之行固然加深了窝赃之嫌，却尚不足以直接坐实夫妇二人现身凶案现场。
残迹与断案裁决
鉴定专家在约瑟芬卧房、数把手锯及几副竹篮内发现了血迹。外科医生勒里什推断，残肢形态表明受害者先于楼梯附近遇袭，随后遭人转移搬运。一名化学家在莫朗的竹篮中检出极微量痕迹；辩方则质疑该痕迹未必属于人类血迹。第二位专家评定，竹篮所附血迹或系多种生物混合而成。莫朗的木屐之上，亦有证人称曾见血斑，莫朗则力辩系自身常流鼻血所致。案卷记载，从其所携大型利刃上并未检出人类血迹。物证确凿罗列，其司法阐释却始终众说纷纭。
审讯过程令侦查之纰漏显露无遗。法庭书记员拉贝斯涉嫌教唆操纵证人与约瑟芬；审判长亦当庭承认程序确有诸多龃龉瑕疵。案卷中多份物证系于辩论阶段方被仓促调阅。莫朗的辩护律师重提穆永兄弟一案：彼时数名言之凿凿的诚实证人险些将无辜者送上绝路，全仗第戎之不在场铁证方得昭雪。他恳请陪审团切莫将群情共愤之执念，错当司法确证之真凭实据。公诉人则以诱信、约瑟芬之控词、现场痕迹、反常行踪及千疮百孔的不在场证明为据，发起全盘反诘。然而，同样的证据链条，却未能使陪审团确信巴谢直接参与了弑人之举。
判决最终认定莫朗犯谋杀罪，不予从轻量刑情节。尤利乌斯·巴谢与阿梅莉·巴谢免于谋杀从犯之指控，但以夜入有人居住之所结伙盗窃罪获刑。约瑟芬·马丁免除谋杀与结伙盗窃罪责，裁定犯简单盗窃罪；欧仁妮·克莱若获宣判无罪。莫朗被处极刑。他自被告席霍然起立，高呼冤枉。然而，休庭之后，陪审团诸人却联名上书共和国总统萨迪·卡诺呈请特赦。破毁法院以两项程序抗辩不成立为由驳回其上诉；卡诺总统随后颁诏，将死刑减为十年苦役。市井群众曾齐呼送其上断头台；司法的判决与皇皇的国恩，终究发出了两种截然相异的回响。