1770年2月18日夜，福尔内尔骑士策马离开拉热里庄园，拟赴圣科隆布用晚膳并宿夜。众人劝其夜深天恶，不宜成行；他却答复次日清晨便回，遂披星而去。翌日破晓，巴罗先生的男仆仓皇登门，向骑士夫人报信：她的丈夫遇害身亡。尸身弃于壕沟之中，正位于圣科隆布通往拉罗什富科的大道之侧。
凶耗传来，这座平静的宅邸旋即沦为是非之地，亡夫之丧转瞬化作针对妻女的致命罪状。当地本堂神父偕同巴罗、一位律师及两名木匠匆匆赶至。福尔内尔夫人当众宣称，务必严查元凶，手刃仇敌。神父与巴罗却力陈利害，直言若循私诉，耗费资财或将罄尽家底，母女二人势必流离失所、饥馑难继；不如听凭地方司法管辖，由拉罗什富科公国领主夫人出资勘办。寡妇终被其言折服，隐忍不发，甚至未敢亲睹丈夫血肉模糊的遗容。
回溯骑士生前波澜不惊的岁月，断难料及日后加诸其身的惊天构陷。他早年曾在朗格维尔麾下效力于马提尼克，1743年在彼处成婚，后于1765年应宗族敦请携眷还乡。膝下唯有一女，取名玛德莱娜-艾梅。骑士购得圣科隆布教区内的拉热里领地，与妻女在此安居三载。其田产出产微薄，足给衣食；平日督耕田畴，优游岁月，往来不过宗族与数名邻里。
遇害当天，骑士曾赴圣科隆布参与弥撒，继而与女儿、神父同在巴罗家中用午膳。饭罢，他命玛德莱娜-艾梅徒步返家陪伴母亲。骑士复听晚祷，应允巴罗次日再来共餐之邀，约莫下午三点半方才上马起行。他中途绕道一处村落雇佣短工，随后返回拉热里。他在佃庄四周巡视一番，部署次日农事。正值夜幕四合之际，他忽又决意折返圣科隆布，用膳宿夜。
司法官员随后移驾伏尸现场，勘验立案。领地检察官于3月5日正式呈递诉状，获准立案侦查。初审讯问了十四名证人。及至3月17日，一纸拿捕令骤然降临，直指福尔内尔夫人、其女玛德莱娜-艾梅、佃农贝尔纳·沙皮与其子路易，以及木匠博斯纳尔博。案情随之扩大，提讯证人多达八十四人。母亲受审八次，女儿更遭十三轮连番盘诘。
1772年5月29日的初审判决极为严酷：下令对福尔内尔夫人及其爱女、男仆皮埃尔·博尔达、佃农贝尔纳·沙皮与其子路易、其女安妮等人“暂施刑讯”（拷问逼供）；在逃的弗朗索瓦·沙皮则被缺席判处车裂之刑。司法暴戾之气如阴云压顶，几乎将这一户人家的骨肉与仆从逼入绝境。福尔内尔夫人不服，毅然具结上诉，案卷遂飞递巴黎高等法院。
构陷疑网之初，地方官竟从一桩厨房琐事大做文章。案发前夕，因逢次周狂欢节，福尔内尔夫人曾吩咐宰杀两只鸭子和两只火鸡。家仆在院门旁的砧板上剁落鸭头，亦在此处放尽火鸡之血。次日清晨，院中血迹斑斑。这本是迎节烹鲜的禽兽之血，只因与凶案同日撞见，竟被执法人一口咬定为主妇弑夫的佐证。
附会之辞接踵而至。有人妄称，当夜宅门前曾连发两枪，妻女却安之若素、未见惊呼；又因饭厅地面曾泼水擦拭，便臆测骑士遗体曾被拖入室内补刀毙命，而后以水洗刷罪证；更有甚者构陷称，年方及笄的女儿亲临屠场，竟向凶手递上短刀，亲手了结奄奄一息的生父。然而，死者尸身本是在荒野壕沟中寻获，壕沟与死者外袍皆无大片喷溅血痕。仅凭庭院偶见血迹，便推定至亲通同谋杀，在主观臆断与定罪量刑之间，司法的审慎早已荡然无存。
流言益发荒诞不经：甚至讹传福尔内尔夫人默许其女“以父之血濯手”。将如此丧心病狂之恶行，加诸一位深爱父亲亦被父亲视若掌上明珠的十七岁少女身上，甚至宣称其弑父前还曾请准生母，实属骇人听闻。亦有两名证人言之凿凿，称骑士仆役佩里戈尔曾自夸鸣放首枪，并称其与同谋将骑士拖入房内，由一名入伙的木匠以利斧劈开头颅；更有流言断言是其亲女扣动扳机。史家尚帕尼亚克对此皆断为无稽传言，深疑乃圣科隆布本堂神父在暗中推波助澜。
然而，案情本有另一重显而易见的动机。骑士生平嗜好渔猎，极力驱逐偷猎者，严禁乡民入其封邑捕猎、垂钓或砍伐林木。此番严苛举措，早已招致乡邻侧目结怨。尚帕尼亚克据此认为，真凶极可能便隐伏于这批心怀怨恨的农民或偷猎者之中。私仇宿怨固然使这条线索昭然若揭，却终究未能指认出确凿的凶徒名姓。
福尔内尔夫人上诉抗辩的焦点，正是那道准施刑讯的残酷判决。所谓“拷问逼供”，名在迫使罪囚吐露实情，实则往往屈打成招，既戕害肉体，又无益于审判官洞明是非。受刑之人，坚忍者受尽摧残而噤声，孱弱者为求解脱则依样画葫、妄攀无辜。以酷刑榨取之供词，究竟是昭示了罪孽，还是折射了人性的虚弱？
此案终呈巴黎高等法院大理石堂。1773年2月1日，巴黎高等法院颁下终审裁决，断然撤销拉罗什富科法官的原判：免除对全体被告的一切指控，注销羁押名册。笼罩在母亲、女儿及一众侍从头顶的司法梦魇至此消弭；而戕害骑士的元凶，终究未在青史之中留下姓名。庭院的一滩残血、堂前泼洒的清水、以及射向一户孤孀的恶毒流言，曾被地方官织成一张罗织罪名的铁网。所幸最高司法明镜高悬，终将捕风捉影之辞悉数涤除。福尔内尔骑士虽沉冤未雪，但加诸孤女寡母的构陷臆想，断不可充作断狱之铁证。