在迈森旧要塞的地窖中，有人翻出一叠年份标为1697年的泛黄卷宗，其扉页之上，赫然缀着九块头骨残片与三枚铅弹。纸页沉淀的风尘，将人带回当年那个阴冷的冬晨——一个倒毙于水磨沟渠里的男人，以及三名供词各执一词的嫌犯。
2月15日，维尔施维茨水磨坊的磨坊主彼得·奥利茨向迈森世袭领地裁判所报案，称绰号“骨殖贩子”的伊拉斯谟·佩因勒横尸于自家水渠内。近旁的官道上，残雪留有斑斑血痕、火药残渣与碎纸。稍远之处，串串足印陷于雪层深处。沟渠对岸立着一间平日锁闭的地窖，此刻门扇洞开，众人疑为凶手设伏匿身之所。
验尸结果旋即将疑窦化为确凿的凶杀铁证。受害者右股遭三颗弹丸击中，一弹撕裂动静脉，余下两弹洞穿肌层，弹头皆落于衣物褶皱间。其颅骨左侧惨遭砸裂，以至九块骨片脱落，被径直附入案卷。医士裁定，无论是枪铳贯通伤，抑或钝器猛击，皆足以致命。然单凭验尸之所得，尚无从知晓究竟何人开铳、何人施暴。
官府随即沿途排查形迹可疑之人。案发前夜，曾有两名骑兵在施陶夏的一处客栈中饮酒博戏至夜半十一点。两人佩剑而未携火器，在旁人眼中神态从容、意气甚洽。随后，两名在施陶夏木筏监工院落内值夜的更夫禀报，称约莫凌晨三点，曾闻沟渠方向传来一声枪响，继之以“啊！啊！”的惨呼。更夫以为不过是大人管教劣童或猎户射兔，并未驻足查看；稍后，风中又断续传来沉闷的击打之声。
翌日，另起线索浮出水面。一名名为马特斯·默比乌斯的骑兵，曾遣人送一柄折损的卡宾枪至米格尔恩的锁匠处，催促从速修补。承递此枪的少女声称，其主顾自楼梯跌落摔坏了枪支。经讯问，默比乌斯吐露实情：该枪实属另一联队的骑兵迈克尔·贝克所有。贝克旋即被其军法官传讯。他几乎未加抵抗便吐露实情，承认系受死者之妻所托，与汉斯·魏纳特合谋格杀了佩因勒。
供词顺藤摸瓜，将差役引至佩因勒家开设的客栈。魏纳特当场于堂内落网，而死者的遗孀玛丽亚·佩因勒林亦在产褥中被捕，身旁尚有呱呱坠地的初生婴儿。两名军卒由军法官审讯，寡妇则受审于迈森。三人虽各认杀人之罪，其叙事细枝末节却大相径庭，官府遂数度安排对质。审讯所拼凑出的案情，难掩彼此推诿卸责之机心。
玛丽亚时年二十五岁，自陈系迫于父母之命下嫁佩因勒，素无鱼水之欢。据众人口供与见闻，死者生前乃恶名昭彰的盗贼与销赃之徒。乡民流传，他曾盗掠邻近磨坊的牛犊，设宴宴请该磨坊主，案上所烹者恰是失窃之物；亦有人指其窃取卡洛维茨庄园之枪械，常年窝藏盗匪销赃分肥。凡此种种，皆为当时辑录之流言与控诉，并不能视为确凿定谳之罪状。
玛丽亚自称深恶丈夫勾当，拒不从流。她坚称丈夫屡屡逼其代为出脱赃物，遇其不从即报以老拳。口供记载，她起初对频繁出入客栈的魏纳特颇为排斥，因佩因勒曾欲拉拢魏纳特入伙行窃。未几，据供词所示，嫌隙演变为奸情，寡妇与骑兵暗通款曲。玛丽亚遂起杀夫之念，魏纳特亦恐佩因勒行险告发，遂应允其谋。
行刺之计屡遭挫折。玛丽亚初提议魏纳特趁行窃之际下手，伪饰为失主防卫击毙；又曾将淬毒的黄油面包暗塞入夫婿行囊，皆未得逞。二人虑及佩因勒体魄魁梧、身负凶器且生性多疑，魏纳特不敢孤身涉险，乃拉拢贝克入局。三人最终定计，埋伏于运河必经之地。
2月14日，佩因勒告知妻子次日清晨将赶赴迈森。玛丽亚命其九岁幼女去唤魏纳特，魏纳特却打发贝克代往。据贝克供词，玛丽亚当面质问是否仍按原计开枪伏击。贝克警示她此举难逃官府盘诘，恐祸及彼此；妇人则誓言守口如瓶。当夜，贝克与魏纳特痛饮至深夜，匿伏于玛丽亚预先铺就的草料堆中。约凌晨两点，妇人为二人送来烈酒；稍后，她复自窗前打出暗号，示意佩因勒已进毕早膳，启程出门。
二兵遂伏入水渠旁洞开的地窖中。魏纳特率先开火，贝克紧接着以卡宾枪补射。中弹后的佩因勒负痛惨呼，挣扎欲爬上斜坡，魏纳特复以手枪补射一发。受害者滚落水沟，两名骑兵紧追不舍，抡枪击打其头部，直至其气绝身亡。贝克供称，魏纳特的枪管在重击下弯折变形，枪托亦碎裂崩脱。二人搜刮死者遗体，取走微薄铜钱，留下了行囊中的书册与苹果；随后将尸身推进水渠深处，覆上残雪，仓皇遁逃。
命案甫毕，妇人分娩。随军司铎顾及产妇孱弱，叮嘱众人隐匿凶讯。数日后，魏纳特方潜至榻前告知究竟。然而在案发后的行止上，各人供词龃龉甚巨。贝克指称妇人人前佯作悲戚，私底暗自窃喜；玛丽亚则辩称未曾作伪，坦承唯感摆脱暴虐之夫与其累累债务而如释重负。及至大堂受审，妇人伏承悖逆诫命，认罪道合该以弑夫通奸之罪受惩：“诚如所言。”
卷宗同样详载两名军人的招认，并注明二人曾宣誓效忠战时军律。然而直至卷末，官府并未载明贝克与魏纳特之判决文书或受刑日期。依现存案册综述，两人司法结局湮没无闻。纵有审讯之精密与物证之森然，整桩诉讼终究留下了一段残缺空白。
相较之下，玛丽亚的结局白纸黑字，无可转圜。待其申辩完毕，法庭咨请莱比诗法学家裁夺，律法家研判认为：倘罪犯伏首不改，或罪证确凿，当依法施以“囊刑”，将其与一犬、一公鸡、数蛇及一猫共纳麻袋，沉水溺毙。妇人乞求改判斩首，未获允准。行刑前，法庭准其与母、子诀别，并遣执事从旁宣慰。一则录于1697年7月23日的裁判簿册载明：妇人依律装入麻袋，沉入易北河受戮。
卷宗末尾附有一纸刑费账单，记录行刑官之开销：麻袋与麻绳耗银三格罗申；另付木雕匠人四格罗申六芬尼，用于雕琢犬、鸡、蛇、猫四种木雕像。账目特此注明：彼时已不再将活畜生掷入囊中，皆以木雕替代其形。在历经风霜侵蚀的纸页间，这几页死刑的账目与开首附着的碎骨、铅弹互为印照。卷宗未解两名军卒之生死，却分毫不差地录下了玛丽亚受刑之实录，以及那些为取代鲜活生灵而凿刻出的木兽之资。