遭利刃刺中之后,汉娜·布林斯登便再未能开口言语。其夫马赛厄斯向法庭供称此乃意外,坚称是妻子自己撞上了刀刃;然而二人的长女却描摹出截然不同的血腥场景。少女指证父亲反锁房门断其退路,将母亲推翻在地,继而挥动切面包的餐刀痛下杀手。陪审团采信了长女的证言,裁定马赛厄斯·布林斯登谋杀罪名成立。在狱中候刑的残喘岁月里,这位父亲向亲手将自己送上断头台的女儿苦苦乞求宽恕,求她原谅自己夺去了母亲的性命。
布林斯登夫妇育有数名子女,在时人笔下,其家境尚算宽裕体面。然而,夫妻二人早已深陷无休止的怨怼与龃龉之中。旧案记录称,汉娜喜好交游且嗜饮无度;丈夫则斥责她挥霍无度,全然不顾家中尚有一众儿女亟待抚养。邻里常听闻二人房中传出争吵,且往往演变为大打出手。昔日案卷将二人皆斥为性情暴烈之徒,但此等春秋笔法绝不能等同于各打五十大板:史料亦详尽载录了马赛厄斯加诸妻子身上的种种令人发指的暴行。
在早先的一场冲突中,他曾用烧红的烙铁残忍烫伤妻子的双臂。而在命案发生约一周前,他更将一把大号剪刀生生凿入妻子的头颅。汉娜登时血流如注,目睹惨状者皆以为她命在旦夕。经医者全力救治,她才侥幸苏醒并逐渐康复。行凶期间马赛厄斯潜逃在外,直至众人再三保证其妻已脱离险境,他才敢潜回家中。据说他当时曾信誓旦旦起誓,绝不再任由怒火驱使自己伤害妻子。然而,史册却将这纸誓言与不久后那致命的一刀冰冷地并置一处。
最后的决裂始于汉娜在寓所中与来客痛饮之后。待宾客散尽,她向丈夫询问晚饭吃些什么。马赛厄斯冷硬地答道只有面包和奶酪。汉娜提醒他自己正午便以此充饥,断然拒绝再吃。马赛厄斯反唇相讥,称她休想吃得比家中旁人更好——唯独长女例外,他专门为长女备了一整块肉馅饼。他自称偏爱长女,是因为这孩子操持家务、照料弟妹极尽辛劳;然而据史料记载,坊间居心叵测之徒却暗指这份父爱另有不可告人的隐情。
汉娜旋即宣称要去适才聚会的杂货店,与友人一道共进晚餐。马赛厄斯手握切饭的餐刀,横身挡在门前阻拦去路。依长女庭审供词所述,正当母亲拼力试图夺门而出之际,父亲一手将母亲掀翻在地,另一手持刀狠狠刺了下去。布林斯登对这一细节极力否认:他坚称妻子是在中刀之后才倒下的,且是他轻柔地将她抱上了床榻;他还一口咬定是妻子猛扑过来时自行撞上刀尖导致惨剧。然而,汉娜中刀之后,未及吐露一字便已气绝。
在一片混乱喧嚣中,马赛厄斯派人寻来罗勒香膏与细糖涂抹伤口。案卷推测,他彼时仍心存侥幸,指望妻子能侥幸生还,以便对外证实二人之间绝无蓄意杀害的恶念。随后,他趁乱潜逃至沙德韦尔码头的凯格先生家中藏匿。在此避难期间,据撰史者记载,缉捕的惊恐远甚于他日后所尝受的物资匮乏之苦。天网恢恢,他终究难逃法网,被捕归案押赴公堂受审。
及至对簿公堂,布林斯登神色自若,甚至颇显自矜。他寄望于市井舆论不致令陪审团心存成见,并一再辩解自己事先绝无半分杀心。验尸的外科医官出庭作证,指称汉娜身上的创口深达六英寸。布林斯登当庭抗辩,指出呈堂作证的凶刃长度根本不及此数。他更屡屡指摘妻子乖戾难驯,妄称唯有拳脚相加方能令其驯服。然而,长女毫无保留的亲历指证,与其他如山铁证环环相扣,彻底击碎了他的狡辩。经短暂闭门评议,陪审团一致裁定其谋杀罪名成立。
身陷死囚牢房,马赛厄斯极少与同监犯人往来。他整日枯坐进食、昏沉卧榻,对身旁的窃贼与草寇避之不及,仿佛与这等人一同祈祷亦是对自身的莫大屈辱。那位在公堂上作证定其死罪的女儿曾数度来到狱中礼拜堂,哭求父亲宽恕自己道出实情的罪过。初见之日,布林斯登满怀愤恨扭头不顾;次日,经诸位友人苦口婆心劝解,他才近乎呢喃般从齿缝间吐出宽恕之语。
女儿第三次探监时,祈求父亲拥抱自己。他起初厉声拒绝,旋即转过身来,终是失声痛哭。他将女儿紧紧拥入怀中,据案卷载,他痛哭流涕,乞求女儿原谅自己残酷剥夺了她的生母。他苦口婆心叮嘱女儿日后切不可偷盗,切不可动怒,务必将日后抚育她的女主人奉若父母、恭敬侍奉;他更求女儿为他的亡魂祈祷,在记忆深处尽力留存父亲良善的一面。那位以铁证将其推向绞刑架的血脉至亲,最终成了聆听他临终遗训的唯一之人。
1722年7月16日,在泰伯恩刑场上,当其他死囚纷纷将书册与手帕掷向人群中的亲友诀别时,布林斯登始终深陷沉思。及至临终祈祷开始,他肃然起立,凝神随颂。随后,他要求纽盖特监狱的牧师逐字逐句复述他口授的临终陈词。在这份自白中,他自述出身于体面门第,少时曾拜师学习精细织补手艺。他承认自己与汉娜生前频频争吵斗殴,但指天发誓自己对她从未怀有恶毒杀意,在挥刀前两分钟亦绝未动过杀机。他声称,自己拔刀仅仅是为了立威,强令她顺从夫权。这一番苍白的辩解,终究出自一名已被亲生骨肉钉在耻辱柱上的死囚之口。
此外,布林斯登还严正驳斥了一桩坊间盛传的丑闻——此前市井谣传他与长女通奸并育有一子。在行刑前的绝命辞中,他庄严否认了这起乱伦指控。他辩白道,自己确实常将长女抱入怀中,且常在女儿辛勤操持家务后奖赏她糕饼或肉馅饼。这一番临终剖白并未使流言化为确凿事实,却淋漓尽致地展现了这道道德阴影如何如影随形,一路尾随这个支离破碎的家庭直至绞刑架下。最后,他坦承自己罪孽深重,甘愿伏法认罪,自言唯有仰赖上帝的无限仁慈,而非自身的任何功德,方能求得灵魂救赎。
案卷终结于此:陈词既毕,行刑立时执行。在人世的最后寸光里,布林斯登乞求女儿宽恕,并苦劝她克制自己一生未能驯服的暴烈脾性。他至死坚称未曾蓄意谋杀汉娜,挥刀不过是为夫纲立威;而女儿却在法庭上冷酷揭穿了生父将母亲掀翻在地、抽刀直刺要害的血腥事实。陪审团最终摒弃了凶徒的遁词,采信了孩童的实词,判定其谋杀罪名成立。汉娜受创至深,早已香消玉殒。
