跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

面包与奶酪

历经数年无休止的争吵与家暴,马赛厄斯·布林斯登在一场关于晚餐的龃龉中拔刀刺向妻子。长女出庭作证指认生父;他随即获判死罪,并于1722年7月16日在泰伯恩刑场伏诛。临刑前的数日里,他向女儿乞求宽恕,并竭力澄清一桩关乎二人伦理的淫秽流言。

遭利刃刺中之后,汉娜·布林斯登便再未能开口言语。其夫马赛厄斯向法庭供称此乃意外,坚称是妻子自己撞上了刀刃;然而二人的长女却描摹出截然不同的血腥场景。少女指证父亲反锁房门断其退路,将母亲推翻在地,继而挥动切面包的餐刀痛下杀手。陪审团采信了长女的证言,裁定马赛厄斯·布林斯登谋杀罪名成立。在狱中候刑的残喘岁月里,这位父亲向亲手将自己送上断头台的女儿苦苦乞求宽恕,求她原谅自己夺去了母亲的性命。

布林斯登夫妇育有数名子女,在时人笔下,其家境尚算宽裕体面。然而,夫妻二人早已深陷无休止的怨怼与龃龉之中。旧案记录称,汉娜喜好交游且嗜饮无度;丈夫则斥责她挥霍无度,全然不顾家中尚有一众儿女亟待抚养。邻里常听闻二人房中传出争吵,且往往演变为大打出手。昔日案卷将二人皆斥为性情暴烈之徒,但此等春秋笔法绝不能等同于各打五十大板:史料亦详尽载录了马赛厄斯加诸妻子身上的种种令人发指的暴行。

在早先的一场冲突中,他曾用烧红的烙铁残忍烫伤妻子的双臂。而在命案发生约一周前,他更将一把大号剪刀生生凿入妻子的头颅。汉娜登时血流如注,目睹惨状者皆以为她命在旦夕。经医者全力救治,她才侥幸苏醒并逐渐康复。行凶期间马赛厄斯潜逃在外,直至众人再三保证其妻已脱离险境,他才敢潜回家中。据说他当时曾信誓旦旦起誓,绝不再任由怒火驱使自己伤害妻子。然而,史册却将这纸誓言与不久后那致命的一刀冰冷地并置一处。

最后的决裂始于汉娜在寓所中与来客痛饮之后。待宾客散尽,她向丈夫询问晚饭吃些什么。马赛厄斯冷硬地答道只有面包和奶酪。汉娜提醒他自己正午便以此充饥,断然拒绝再吃。马赛厄斯反唇相讥,称她休想吃得比家中旁人更好——唯独长女例外,他专门为长女备了一整块肉馅饼。他自称偏爱长女,是因为这孩子操持家务、照料弟妹极尽辛劳;然而据史料记载,坊间居心叵测之徒却暗指这份父爱另有不可告人的隐情。

汉娜旋即宣称要去适才聚会的杂货店,与友人一道共进晚餐。马赛厄斯手握切饭的餐刀,横身挡在门前阻拦去路。依长女庭审供词所述,正当母亲拼力试图夺门而出之际,父亲一手将母亲掀翻在地,另一手持刀狠狠刺了下去。布林斯登对这一细节极力否认:他坚称妻子是在中刀之后才倒下的,且是他轻柔地将她抱上了床榻;他还一口咬定是妻子猛扑过来时自行撞上刀尖导致惨剧。然而,汉娜中刀之后,未及吐露一字便已气绝。

在一片混乱喧嚣中,马赛厄斯派人寻来罗勒香膏与细糖涂抹伤口。案卷推测,他彼时仍心存侥幸,指望妻子能侥幸生还,以便对外证实二人之间绝无蓄意杀害的恶念。随后,他趁乱潜逃至沙德韦尔码头的凯格先生家中藏匿。在此避难期间,据撰史者记载,缉捕的惊恐远甚于他日后所尝受的物资匮乏之苦。天网恢恢,他终究难逃法网,被捕归案押赴公堂受审。

及至对簿公堂,布林斯登神色自若,甚至颇显自矜。他寄望于市井舆论不致令陪审团心存成见,并一再辩解自己事先绝无半分杀心。验尸的外科医官出庭作证,指称汉娜身上的创口深达六英寸。布林斯登当庭抗辩,指出呈堂作证的凶刃长度根本不及此数。他更屡屡指摘妻子乖戾难驯,妄称唯有拳脚相加方能令其驯服。然而,长女毫无保留的亲历指证,与其他如山铁证环环相扣,彻底击碎了他的狡辩。经短暂闭门评议,陪审团一致裁定其谋杀罪名成立。

身陷死囚牢房,马赛厄斯极少与同监犯人往来。他整日枯坐进食、昏沉卧榻,对身旁的窃贼与草寇避之不及,仿佛与这等人一同祈祷亦是对自身的莫大屈辱。那位在公堂上作证定其死罪的女儿曾数度来到狱中礼拜堂,哭求父亲宽恕自己道出实情的罪过。初见之日,布林斯登满怀愤恨扭头不顾;次日,经诸位友人苦口婆心劝解,他才近乎呢喃般从齿缝间吐出宽恕之语。

女儿第三次探监时,祈求父亲拥抱自己。他起初厉声拒绝,旋即转过身来,终是失声痛哭。他将女儿紧紧拥入怀中,据案卷载,他痛哭流涕,乞求女儿原谅自己残酷剥夺了她的生母。他苦口婆心叮嘱女儿日后切不可偷盗,切不可动怒,务必将日后抚育她的女主人奉若父母、恭敬侍奉;他更求女儿为他的亡魂祈祷,在记忆深处尽力留存父亲良善的一面。那位以铁证将其推向绞刑架的血脉至亲,最终成了聆听他临终遗训的唯一之人。

1722年7月16日,在泰伯恩刑场上,当其他死囚纷纷将书册与手帕掷向人群中的亲友诀别时,布林斯登始终深陷沉思。及至临终祈祷开始,他肃然起立,凝神随颂。随后,他要求纽盖特监狱的牧师逐字逐句复述他口授的临终陈词。在这份自白中,他自述出身于体面门第,少时曾拜师学习精细织补手艺。他承认自己与汉娜生前频频争吵斗殴,但指天发誓自己对她从未怀有恶毒杀意,在挥刀前两分钟亦绝未动过杀机。他声称,自己拔刀仅仅是为了立威,强令她顺从夫权。这一番苍白的辩解,终究出自一名已被亲生骨肉钉在耻辱柱上的死囚之口。

此外,布林斯登还严正驳斥了一桩坊间盛传的丑闻——此前市井谣传他与长女通奸并育有一子。在行刑前的绝命辞中,他庄严否认了这起乱伦指控。他辩白道,自己确实常将长女抱入怀中,且常在女儿辛勤操持家务后奖赏她糕饼或肉馅饼。这一番临终剖白并未使流言化为确凿事实,却淋漓尽致地展现了这道道德阴影如何如影随形,一路尾随这个支离破碎的家庭直至绞刑架下。最后,他坦承自己罪孽深重,甘愿伏法认罪,自言唯有仰赖上帝的无限仁慈,而非自身的任何功德,方能求得灵魂救赎。

案卷终结于此:陈词既毕,行刑立时执行。在人世的最后寸光里,布林斯登乞求女儿宽恕,并苦劝她克制自己一生未能驯服的暴烈脾性。他至死坚称未曾蓄意谋杀汉娜,挥刀不过是为夫纲立威;而女儿却在法庭上冷酷揭穿了生父将母亲掀翻在地、抽刀直刺要害的血腥事实。陪审团最终摒弃了凶徒的遁词,采信了孩童的实词,判定其谋杀罪名成立。汉娜受创至深,早已香消玉殒。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

长女的馅饼

一部虚构犯罪中篇小说。长女被父亲强行委以操持家务的重任,而深陷家暴的母亲则在绝望中屡屡试图逃离。在致命争吵爆发的血腥长夜,少女必须在出庭指认生父与将年幼弟妹藏入后堂之间作出残酷抉择。情节与人物皆属虚构。她能否在法庭上道出真相,而不致沦为家族黑暗秘密的终身囚徒?桌上残留的那块肉馅饼,终成拼凑死者生前最后一晚的关键线索——一部交织着家庭暗流与司法悬疑的中篇力作,静候您的审阅。

正在加载票数…

长篇小说

屠夫的面包刀

一部虚构历史法庭长篇小说。一名被控弑妻的男子在公堂上面对两重致命挑战:一面是亲生女儿的决绝指控,另一面则是质疑刀口深度的外科医官。与此同时,法庭书记官在开庭前夕惊觉关键证物不翼而飞,必须在宣读判决的倒计时中将其寻回。全书人物与案情纯属虚构。当紧闭的房门内无人知晓究竟发生了什么,法庭能否真正厘清幽微莫测的杀人动机?家庭仇怨与司法博弈步步紧逼,一场悬疑跌宕的法庭大戏邀您品读。

正在加载票数…

三部曲

证人之子

一部虚构历史犯罪三部曲。作品聚焦于一个在家庭暴戾惨剧中痛失生母的兄弟姐妹群体。第一卷聚焦于生父杀妻受审的惊心动魄;第二卷讲述孤儿们被收容于严苛女掌门门下的艰辛成长;第三卷则描摹成年后的弟妹们为洗雪一桩企图摧毁长女声誉的乱伦恶名而展开的艰难追寻。各卷故事独立成章且纯属虚构。饱经创伤的子女能否挣脱原生家庭的宿命泥潭,走出一条免于重蹈父辈覆辙的生路?一部融汇家庭罪愆、救赎守护与司法审判的历史三部曲期待您的品鉴。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇依据英文原始司法档案详尽考订。史料详尽载录了马赛厄斯·布林斯登早先对汉娜施加的种种暴行,随后记录了一场关于晚餐的龃龉,长女出庭宣誓指认父亲将母亲掀翻在地并执刀直刺;布林斯登则辩称纯属意外且绝无杀心。经短暂合议,陪审团迅速裁定其谋杀罪成。临刑于绞刑架下,凶犯坦承夫妻生前常有争吵斗殴,但坚决否认预谋杀人,并泣求女儿宽恕。他同时庄严否认了涉及二人乱伦的市井流言;该谣传在案卷中既未列为正式司法控罪,亦未被认定为既成事实。受害者汉娜在中刀后未及吐露一字,旋即伤重不治。行刑日期确系1722年7月16日。案卷中记录者所作之性格断语及道德责任归咎,未被直接采信为独立客观事实。经考订,“fine-drawer”确系织物精细修补工(rentrayeur d'étoffes),而非金石雕刻匠;其早年仅为学徒,档案并未证实其已取得完全执业资质。其在狱中羁押期间向女儿乞求宽恕,而非迟至泰伯恩刑场受戮之前,文内已作精准修正。罗勒香膏(onguent basilicon)之医用记载确凿。全篇绝无增饰任何非史实细节。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)