在查塔姆，一位客栈掌柜错将刚上岸的行客认作失散多年的胞弟。那个真正的胞弟早于数载前扬帆出海，音讯全无。伫立在他眼前的约翰·理查森非但未予澄清，反而欣然纳之，如逢莫大吉兆。合家欢宴随即大开。这位冒名顶替的“胞弟”不仅结识了满门亲邻，更顺理成章地承袭了那对刚被他认作双亲者留下的遗产。骨肉看似失而复得，而理查森的囊中则再度充盈。
这幕闹剧，不过是卡姆登·佩勒姆在其刑事纪实中所勾勒的浪子浮生之一隅。编纂者罗织了诸多招摇撞骗与风流孽债，却未曾出示可供逐一勘验的凭证。然而，笔锋一转，他终究将此人引向了一桩确凿的血案：自土耳其驶往利窝诺的航程中，本杰明·哈特利船长死于非命。这一次，行骗者无法再借港口抛却旧籍脱身。一人被抛入万顷波涛，而两名幼童将弃船登岸，揭开舱底的噬血隐秘。
理查森生于纽约，十四岁便随舅父之船出海。初次航行即令其对水手生涯深恶痛绝。他转投一名木匠门下学徒五载，后因诱拐师门之女再度潜逃下海。在佩勒姆的笔下，遁入沧海成了他规避生计困顿的惯用解法。在牙买加被强征入英国战舰后，他辗转抵英，终在波罗的海商贸船队中谋得水手长之职。据说，他凭借一封伪造书信在里加商人处骗取了一百个帝国银币，旋即潜逃至阿姆斯特丹。
在此地，他与一名水手之妻同居八月，直至其夫归期渐近。理查森席卷财帛仓皇遁走，途经鹿特丹重返新英格兰。他先是乔装豪商，继而假扮法官之东床快婿。孰料婚书二度张榜之际，竟有七名妇人公堂对质阻其成婚。此节读来宛若劝诫警世之俚俗寓言；佩勒姆随后记述其再度畏罪潜逃，暗中与岳丈交涉妥协，终使婚礼得行，随即卷走嫁妆潜踪匿迹。在这部罗织罪愆的生平纪略中，丑闻的追捕似乎永远慢于他下一次扬帆起航的决绝脚步。
几经漂泊，又在西印度群岛遭遇海难之后，理查森现身查塔姆，摇身变作客栈掌柜巴拉德失而复得的手足骨肉。这桩巧借的血亲之名又为他叩开了其他门第。经人引荐结识诺尔丁家姐妹后，他博取了其中一女之芳心与信任，骗得其名下一处小庄园之地契。他在格雷夫森德将地契典押出八百英镑，携款潜逃，登舟远赴威尼斯。产业空留原地，其价值早已随贼子浪迹天涯。在威尼斯挥霍完这笔诈伪所得后，他又辗转至安科纳。
彼时，哈特利船长刚在当地卸下一船沙丁鱼，正欲起航前往土耳其，急寻木匠随行。理查森既熟谙斧凿之功，又深通舟楫水性，哈特利遂将其招入麾下。彼时在船上任大副者，正是理查德·科伊尔。商船抵达土耳其装载谷物，随即启锚驶向利窝诺。正是在这最后一段航程之始，行船尚不过数里，叛乱便骤然发难。
佩勒姆指认科伊尔为元凶首恶。据载，大副暗中拉拢理查森与另一名水手拉森，密谋弑杀船长、夺取海船。起航首夜子时，三人潜入船长舱室，哈特利正于吊床熟睡。逼近的杀气惊醒了船长。他纵身跃上甲板，攀援索具直上桅杆。理查森与拉森穷追不舍。下方甲板有科伊尔持械以待，身后二人亦步亦趋攀索逼近。
哈特利自高空决然纵身跃下。他大难不死，迎面撞见正以雷管短铳瞄准他的科伊尔。船长侧身避过致命一击，扑向前去夺下凶器，甩手掷入大海。激斗巨响引得底层水手纷沓钻出舱口。这群人的出现本可扭转乾坤，然而案卷载道，哈特利自这群水手的眼神中察觉，无人愿施以援手。科伊尔趁其失神猛击其要害，将其打昏。船长旋即被合力掷入怒海。史料既未录其临终遗言，亦无片语提及有人曾施以援手。
科伊尔篡取指挥之权，理查森晋位副手。经几番密议，二人决意停靠某岛以补充给养。然而在泊地，两名船童趁夜遁出海船，奔向地方官署告发。佩勒姆未载二人名姓，但其鸣官之举足以令初登大宝的叛徒深感泊地险恶。全体叛乱水手遂弃大船于不顾，乘长载舢板仓皇逃向突尼斯。
在英国领事面前，这群亡命徒谎称自撒丁岛海域遭难泅渡幸存，借此支领抚恤银两。科伊尔痛饮无度，口无遮拦地泄露了航海真相，谎局顷刻瓦解。科伊尔当场就擒，理查森却侥幸逃脱：他亡命的足迹掠过的黎波里、马耳他，直至西西里。在墨西拿，已故船长的一位挚友认出凶徒，促成其落网。浩瀚汪洋既可连通亡命之穴，亦能串联起那些能识人辨舟的复仇之眼。
九个月的缧绁之灾未曾挫败其诡诈心术。理查森向那不勒斯国王诈称早年曾效力于先王座下；据佩勒姆所述，此言竟助其脱罪开释。他逃奔罗马，再至奇维塔韦基亚，终在彼处二度被捕，解送英国。此时科伊尔亦刚押解抵英，两名恶徒遂以弑主谋叛之罪同堂受审。
卷宗认定两名童仆之证词为定罪铁证，却未曾载录二人原词供状，亦缺被告之细部抗辩。二人皆被验明正犯，判处极刑。佩勒姆将科伊尔之悔悟与理查森之桀骜不驯并笔写就，断定二人于1738年1月25日在死刑码头（Execution Dock）伏诛。在历经无数次“弃岸即改换门楣”的险港后，理查森终被押解回此地，只为清算那一夜之血债：那一夜，哈特利生还攀降索具，徒手夺下叛徒兵刃，却在他自己的甲板上，未能觅得一人舍身相护。