在费特巷尽头，马车夫约翰·贾尔斯揽下了两名男子。二人打听他是否认得安德鲁·克伦奇医生，随后令其策马驶向布朗洛街。车停稳后，其中一人下车传话，谎称有两位绅士求诊，亟盼医生随行救治一名病患。克伦奇医生甚至未及更衣，仅着睡袍趿着便鞋便匆匆出门。其中一名乘人侧身让座，将医生请入了马车深处。
然而马车并未驶向任何病榻。车中乘客命贾尔斯转道驶往利登霍尔市场，继而又催赶至阿尔德盖特附近的一处小酒馆。他们佯称要找一位名叫亨特的执业外科医生，寻访无果后，又命车夫前去代买两只家禽。待贾尔斯买完折返，赫然发现医生瘫倒在座垫上。车夫唤其名字，又伸手摇撼，对方毫无反应。一条手帕紧紧扼住医生的颈项，布帛里赫然裹着一块硬炭，死死抵住气管。而先前雇车的两名男子早已踪迹全无。
贾尔斯随即高声呼唤巡夜更夫。众人将克伦奇抬入邻近客栈，试图施以放血之法急救，奈何其早已气绝。闻讯而来的见证人勘验了尸首，并将其随身遗物收殓一旁。官府勘验死亡之时，刑侦尚无法查清同乘第二人的真实姓名。检方其后将亨利·哈里森列为两名凶徒之一，而在起诉书上，另一人则被永远定格为“未明身份之人”。
在1825年刊印的审讯记录中，这场暗夜中的马车狂奔成为了指控亨利·哈里森的轴心铁证。1692年4月6日，案件在老贝利法院开庭审理。哈里森身负与在逃同谋共同弑尸之罪受审。司法案卷虽无法还原案发当夜分秒之实况，却勾勒出了医生、两名神秘乘人、载着他们穿街走巷的车夫，以及那道横亘在证人之间的致命疑问：哈里森究竟是否便是车厢中人？
王室检方所认定的杀人动机，源于一桩久拖不决的金钱纠葛。克伦奇医生生前持有一份抵押权，标的为关涉范威克夫人及其子嗣名下的一处房产。原本托付给掌管其产业的罗威先生一笔六百英镑的遗赠；因罗威无力偿付，克伦奇便对抵押产业启动了追索程序。医生的代理律师约翰逊陈述称，若范威克夫人能缴付其余款项，克伦奇曾答应减免二十镑债务，但她根本筹措不出余款。与范威克夫人过从甚密的哈里森遂公然介入对抗。一名证人指称，哈里森曾按剑斥责医生欺凌寡妇；亦有证人证实他曾辱骂克伦奇为“恶棍”，声称其“合该被割断喉咙”。范威克夫人向医生借贷预支遭拒，克伦奇反讥讽她肆意挥霍资财供养哈里森。
这番争端固然揭示了动机，却非谋杀的铁证。案卷中汇集了繁杂交错的恐吓证言：一名女房客证实曾听闻哈里森扬言克伦奇“绝不可能老死于床榻之上”；康普特监狱的一名差役作证称哈里森叫嚣复仇，发誓要取医生的性命；另有证人回忆他曾扬言要“施以无人尝过的手段处置此人”。诸般言辞出自不同见证人之口，发生于不同时节；多项证词皆仰赖于众人对昔日债务逼索与房租龃龉中恶语相向的模糊追忆。
案发当晚，哈里森的行踪在多处留下痕迹。他原寄居于卡拉威家，后于1月3日搬离；次日他曾致信称将离城一周或十日。命案当晚，一名搬运工曾陪同他前往另一处寄宿屋。约莫九时许，他向一名邀其共进晚餐的男子借了一件长袍。哈里森推辞了晚宴，自称有紧急要务，且街头另有一名绅士相候。寄宿房主目睹他当时身披一件斗篷。而在当晚稍早时分，确有车夫听见两名男子探询克伦奇医生的住处，并驾车将他们送抵医馆门前。
安·阿什霍尔特作证称，她曾目睹一辆马车停靠在布朗洛街。她看见一名男子打发车夫去请克伦奇，并借着街灯火光看清了那人面孔。医生登车后，车内一乘客移位腾出空当。及至在纽盖特监狱辨认哈里森时，阿什霍尔特声称未见其人便先辨出其嗓音，随后又凭容貌将其指认。她在庭审中再度确认了这一指控。面对先前为何迟迟不报官的质询，她辩称是因母亲百般阻拦、不愿她卷入是非。另一名妇女仅能转述阿什霍尔特在案发后的私下言谈，算不得独立的当场目击证人。
物证与残留痕迹似乎亦在将哈里森逼向那辆致命的马车。从死者颈部解下的手帕，被拿来与一名女佣的围裙残片比对——哈里森寄宿于卡拉威家期间，曾常在炉火旁手持该残片。侍女证实二者材质纹理极为相似。至于另一名传闻在集市附近认出马车的仆童，此番却未曾出庭：记录称他在受到军伍兵痞骚扰后便弃职潜逃。法庭当众宣读了他的讯问笔录，然而卷宗所录对于他究竟辨认出了哪一名凶徒，措辞闪烁其词。
哈里森断然否认曾与克伦奇结怨。他将债务纠纷的干系全数推给罗威，并给出了另一套自洽的时间线。他坚称自己当晚前往了衡平法院巷的麦卡菲寓所，于晚间九时至十一时之间与人赌牌。麦卡菲夫妇出庭证实了这套说辞。另一名参赌者贝克证实自己在十时许离场，然而检方当庭出示了他早年因诈欺获罪的前科卷宗，致使其证言效力大打折扣。哈里森亦辩称自己当夜匆忙出城是为了赴贝辛斯托克追讨一笔欠款，却始终未能传唤出任何沿途证人佐证其行程。
另一处行迹更令其不在场证明疑窦丛生。两名男子指证称，约莫夜半十一时在国王之首客栈附近遇见过哈里森，其正朝着舰队桥方向行进。这一目击时刻极难与麦卡菲寓所内的牌局相吻合，但更深夜静，时辰推断终归倚仗记忆。法官详加盘诘了客栈门户开阖、酒水分量及在场人等。控方甚至出示了事后辗转听闻的传言：翌日，哈里森据称宣称自己当时身在肯特郡，并称医生的暴毙乃是“天道昭彰的报应”；该消息源更提及，当有人谈论此案乃是与康普特监狱某妇人相好之男子所为时，哈里森神色大变。
庭审终局，陪审团裁定亨利·哈里森谋杀罪名成立。审判档案止步于死刑宣判，未曾载录哈里森此后的最终结局；起诉书中的同谋者亦始终湮没于历史迷雾之中。这场判决是在经济纠葛、辗转传述的威胁恐吓、姗姗来迟的面貌指认、一条酷似围裙残料的手帕，以及互为龃龉的时刻表缝隙中仓促合拢的。克伦奇医生并未殒命于光天化日下的公开械斗；有人将他诱入封闭幽暗的马车，用裹着坚炭的帕巾勒碎了喉骨，随后将其遗弃于茫茫长夜。陪审团将死刑的判词烙在了一人身上，而司法档案的长卷中，那第二位乘车客却永远面目模糊，隐匿无名。