一个星期五的清晨，邻家小女孩奉命前往约瑟夫·霍利斯的住处。门扉未锁，虚掩如常。桌上留着半杯未尽的咖啡，灶火旁搁着啃过几口的烤面包。而老人已横卧于地，周身血泊斑斑。掀翻的椅凳与散落身侧的凶器，无不昭示着此地曾发生过一番搏斗。原本预备清晨出门采买羊只的行程，就这样仓促收场于一间早餐尚余温热的死寂之室。
霍利斯年近七旬，孑然一身独居于萨里郡康普顿的一幢乡间小屋半侧；小屋的另一半，则赁予詹姆斯·库珀及其母亲玛丽。两处居所之间的穿门早被封死，但邻人作证称，隔壁动静仍可清晰传闻。霍利斯体格健朗，生性俭啬，且素喜炫耀积蓄。有证人提及他备有三只布口袋：一封装纸钞，一封装金银币，第三只则盛铜板。即便仅需支付区区六便士，他也惯于将满袋金银倾倒于掌心炫示；曾有目击者见其身怀百镑之巨。作为整幢房舍的业权人，霍利斯与承租其半侧的库珀母子同处一顶屋檐下。此等显露于外的财富虽足以招致劫财图财之疑，却尚未构成指控凶嫌的实质动机。彼时，农妇玛丽·威斯顿每日都会前来为他操持洒扫家务。
5月3日，即预定出发的前夕，霍利斯曾与邻人戈达德提及吉尔福德集市之行。他盘算着次日清晨四点前后便动身赶集买羊。他也特意嘱咐每日帮佣的玛丽·威斯顿，翌日无需前来照料。是以到了周四，威斯顿并未登门。迨至周五上午十时许，她年约十三岁的女儿推门入室，赫然撞见老人的尸身。少女惊呼狂奔求援，适逢一名巡警行经公地，闻讯随之赶赴现场，四邻村民亦闻声麇集。
尸身平陈于地面，双腿交叠，头颅枕于一臂之上。卡姆登·佩勒姆的案卷记载指出，死者体态似在被害后遭人刻意摆布整饬。勘验人员在尸身下方翻出一把几被鲜血浸透的折柄猎刀，以及一根同样污血斑驳的火钳。霍利斯颅骨碎裂，下颌尽碎，咽喉几乎被完全割断。这些凶器的遗留与凌乱未尽的残羹，虽拼凑出暴行猝发的近距离搏杀图景，却尚无法指认元凶姓名。
周五当晚，库珀母子遭到拘押，其寓所亦被搜查。然而推事彼时仅握有疑点，未见实证，遂将二人开释。鉴于霍利斯遗体衣囊内仅余两枚先令，官府推断凶手已将老人生前资财洗劫一空。
缉查暗中持续推进。未几，一桩房租纠纷浮出水面：就在惨案发生前夕，霍利斯曾声称要将库珀强行逐出寓所，而库珀当场发咒，扬言不出半月必教老人付出代价。其母玛丽初时惊呼“求主庇佑”，旋即却又冷言称村中无人待见此老。及至搜查人员更深入地勘验农舍，终在阁楼屋顶夹层内翻出了詹姆斯沾满血迹的衣衫；勘验更坐实遗落在霍利斯居所内的折刀与火钳，俱出自库珀家所有。铁证既出，母子二人再度收押。此番提讯，玛丽松口供称，她确知儿子杀害了霍利斯，但坚决否认自己涉案其中。她陈述道，当夜儿子正是携着那柄折刀与火钳离家出门；少顷，隔壁屋内便传出异响，接着是凄厉的呼救声以及撞击隔板墙的重击声。但她坚称自己并未亲眼目睹施暴全过程。这份口供虽承认了事后知情，却在法律层面上极力撇清了同谋共犯之嫌。
1809年克罗伊登夏季巡回审理法庭上，陪审团必须在物证、转述证言与这位母亲的口供之间权衡定夺。公诉公文罗列了两大死因指控：颅骨击碎与咽喉致命创伤。审讯几乎延宕整整一日，多名证人出庭作证，然无一人目击凶案实况。血衣、器具、欠租宿怨与生前恐吓，将詹姆斯牢牢定格在疑网的核心；而其母玛丽，则因自承暗夜闻声却隐忍不发，被牵扯进这片沉沦的阴影中。佩勒姆载称，陪审团最终裁定其子谋杀罪名成立，母亲则被当庭宣告无罪。这一法律区隔至关重要：母子二人的判决走向了截然不同的终局。
詹姆斯被判处极刑。编年史家未曾详叙辩护陈词或法官向陪审团提出的设问细节，亦未载明处刑的确切日期，仅记述行刑定于次周星期一执行。佩勒姆称，罪囚临刑前俯首伏法，认同判决之公正，但书中并未录下任何详尽的悔罪认供书。这寥寥数语的记载，显然无法替代早已湮没于岁月的完整庭审卷宗。
霍利斯曾安居于这栋属于自己的房舍内，与承租者仅有一壁之隔。致命的搏击声或许曾穿透板壁，法庭却始终不曾获得任何关于他死亡刹那的直击证言。那只未空的咖啡杯、干硬的面包、沉甸甸的钱袋，以及沾血的铁器与衣物，构筑起案情勘验与最终判决的锁链。与之相对，玛丽的供词划出了一条更为幽微的边界：她声称自己知晓一切，却未曾施以援手。无罪判决恪守了这一司法分寸。古老的文献未曾交代这名脱罪妇人后来的余生，亦未提及那个初见血案的十三岁女孩后来行止何方。它只是将这座一分为二的农舍，连同两段迥异的司法命运，静静遗留在那扇虚掩洞开的门楣之后。
文献注记：本文改编自卡姆登·佩勒姆（Camden Pelham）所著《犯罪编年史：新纽盖特日志》（The Chronicles of Crime; or, The New Newgate Calendar，第一卷，伦敦，T. Miles & Co.，1887年版，第455–456页；该书原序作于1840年7月1日）中之章节《詹姆斯·库珀：因谋杀罪处决》。佩勒姆主要概述了巡回巡回法庭审理始末并收录间接物证，并未完整录附当时的庭审辩词或同时代官方法庭笔录。本记述亦未另行考订地方教区登记簿或司法档案原件。