跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 苏格兰 / 英格兰

安·邦德欲启之门

1730年,伦敦。在受假名蒙骗受雇为佣后,安·邦德决意逃离查特里斯上校的宅邸。杰克逊编纂的刑案汇编记录了她的控诉、定罪判决,以及上校在许诺奉上一笔年金后所换取的王室赦令。

在伦敦,安·邦德正伫立于一处寓所的门槛前,一名陌生的妇人上前搭话,向她招揽一份女仆的差事。对方宣称其东家乃是某位“哈维上校”。入府三日之后,安方才惊觉自己伺候的实为查特里斯上校。次日她决意离去,却见宅门紧闭,有人把守。收录于一部刑案年历中的威廉·杰克逊撰述章节,载述了安所提出的指控、审判始末以及这位上校最终获赦的经过。作者笔下的查特里斯极具抨击意味;诸般生平逸闻皆出自杰克逊之手,而非源自审讯的正式法庭记录。

在安·邦德登场之前,杰克逊先将笔触溯及上校在行伍中的过往。据其所述,查特里斯乃是一牌桌老手。在军队驻冬扎营之际,他借纸牌与骰子洗劫军官的腰包;待对方囊空如洗,便以百分之百的奇高利息放贷,并强索军职委任状作为抵押凭证。年轻军官阿盖尔与斯泰尔担忧同僚倾家荡产,遂将此事密报予彼时身在布鲁塞尔的奥克尼伯爵。奥克尼转呈马尔伯勒公爵。随之召集的军事法庭由英格兰与苏格兰军官各半组成,最终裁定查特里斯悉数退还高利盘剥所得,褫夺其军职,并予以逐出兵营之惩戒。其佩剑被当众折断,在阵阵耻辱的鼓声中被驱逐出列。

循杰克逊之叙述,在自布鲁塞尔前往梅赫伦的途中,上校将自己的短裤掷入路旁沟渠。抵达客栈后,他仍将猩红斗篷紧扣至膝。翌日清晨,他勃然作色,狂暴摇铃,声称短裤内藏有一枚钻戒、一块金表与巨额银钱。他甚至亲手砸碎窗牖以构陷外贼潜入之假象,暗指客栈掌柜涉嫌行窃,并恫吓要将其作为同谋处死。邻近修道院的修士们最终解囊相助,代掌柜赔付了这笔莫须有的失金。前夕亲手遗弃衣物的浪子,转眼便将客栈变作了一处罗织罪名的现场。

此后他返回苏格兰。杰克逊写道,凭借俯首贴耳与金银开道,他又在骑兵团谋得一份新的委任,继而晋升为上校。在爱丁堡举国争辩两国合并条约的动荡岁月里,传闻他曾与昆斯伯里公爵夫人对赌。他诱使公爵夫人坐于一面巨幅穿衣镜前,借镜影窥探其底牌,一举攫取三千英镑。据记述,公爵闻讯其行诈勃然大怒,力促颁布法令,禁止输赢超过特定限额的赌博。杰克逊复述称,查特里斯随后染指抵押借贷,在苏格兰及兰开夏郡广置田产,并移居伦敦。

据该章所述,帝国都会为他开辟了扩充产业与纵情声色的丰沃土壤。他豢养的仆妇穿梭于外省驿马大车停靠的客栈,专门猎寻初来乍到的纯朴少女,许诺引荐其进入豪门充当侍女,而东家的真名则被严加隐瞒。安·邦德初抵伦敦,病愈初愈后辞去了原先的差事。她在私寓门前调养歇息之际,恰逢一名妇人上前向她举荐这位“哈维上校”。

安应允了这份生计。招工妇人领她入府,安在宅中侍奉了三日,方才探知主人的真实身份。上校赐予她钱财,用以赎回病中典当的衣裳,并欲出资为她添置新衣,均遭安婉言谢绝。随后,上校以一袋黄金、一笔终身年金及一幢房产为饵,诱其委身同寝。安断然拒绝:她答称自己自当尽恪女仆之本分,若东家对其差事不满,尽可将其辞退。

翌日,安听闻来客点名求见查特里斯上校,顿时骇然失色。她早已风闻杰克逊笔下此人的狼藉声名,随即向管家嬷嬷托称患病,执意离府。管家嬷嬷径直禀告主人。上校命人将她押来,拔枪威吓若敢踏出宅门半步便将其击毙,并厉声严饬众仆役闭锁门户。

次日,厨房仆役遣她前往起居厅堂。查特里斯命她拨旺壁炉炭火。据杰克逊记述,上校旋即掩其口鼻施以强暴;待安悲愤抗辩誓将公堂对质,他竟挥舞马鞭抽打并恶语辱骂。房门洞开,厨房仆役适时现身。查特里斯反唇相讥,构陷安盗窃其三十枚基尼金币,喝令将其逐出府门。女子的沉痛控诉反遭诬蔑为盗窃之罪,旋即被驱出门墙。

安仓皇投奔帕森斯夫人门下诉冤求援。夫人力主其付诸公堂。指控以强奸既遂而非未遂之罪名呈递大陪审团;大陪审团随即签发正式起诉书。查特里斯被收押于纽盖特牢狱,初时身锁沉重铁镣。未几,他便金银铺路换戴轻械,租住单间病室并唤仆役服侍。其婿威姆斯伯爵为其奔走求得人身保护令;上校遂获准保释出狱,以待公审。

在老贝利法庭之上,辩方倾力攻讦安的人格声誉。杰克逊坚称,此等污名构陷悉数落空,控方毫无动机捏造私隐。历经冗长审理,陪审团裁定查特里斯罪名成立。刑案年历未曾详录盘诘之全貌,却定格了判决之终局:有罪成立,处以死刑。保释金未能荡涤罪衍,这场庭审最终将安与她的陈词重新推至正义的风暴中心。

然而死刑并未执行。威姆斯伯爵急召苏格兰最高民事法院院长福布斯入京,赴枢密院为其申辩。杰克逊记载,为此番效力,上校奉上了一处岁入三百英镑的庄园作为酬赏。最终,英王降旨施恩:条件是必须为原告设立一笔体面的终身年金。特赦紧随判决而至,此举绝非宣判无罪。篇章未曾载明这笔年金的确切数目,却将此项折中条款作为整场司法诉讼的终章落幕。

据杰克逊所述,查特里斯战后避居爱丁堡,残喘苟活约莫两载方才谢世。年历并未确记其殁日,仅述及其遗体安葬于灰衣修士墓园的家族地窖中,激愤的民众险些将棺木碎尸万段。其被定罪后不久,一幅描摹其在老贝利囚犯席丑态的讽刺铜版画便风行于世。杰克逊亦收录了署名约翰·阿布斯诺特的一纸墓志铭,讥讽查特里斯乃是“因其唯一未曾犯下之罪行”获咎。此番冷嘲与庭审记录南辕北辙;它仅仅是篇章采撷的讥刺小品,而非公堂之铁证。

审判落幕之后,安·邦德的身影几乎在故纸堆中彻底湮灭。杰克逊在交代了那笔应予设立的年金后,便将目光复归于查特里斯的死亡、灵柩以及世人的唾骂之中。当初,她断然拒绝了以贞洁换取黄金、宅邸与年金的诱惑;她曾奋力想要跨出深锁之门,继而在帕森斯夫人处觅得匡扶。她的泣血指控换来了一纸铁案判决,即便王室赦令亦无法将其勾销。这卷泛黄的案卷保留了她的声音,直至判决落定;然而对那位承领年金的苦主女子,其往后沉浮,字里行间却再无一字着墨。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

佣仆之门

在伦敦,一名年轻女佣在不知东家底细的情况下受雇入府,却骇然发觉宅第深处竟有另一名仆女被幽禁软禁。邻近的一名裁缝妇人向她透露了一条通往长街的隐秘小径;然而整座宅邸皆被唯恐丑闻败露而危及生计的仆役严密盯防。故事聚焦于两人在幽暗中物色见证之人、抉择求救血书托付于谁的惊心博弈。这部原创中篇小说深刻探寻了底层女性证词的千钧重量。

正在加载票数…

长篇小说

韦尔夫人的年金

在一场举国轰动的公审落幕后,一名苏格兰遗孀受命代为掌管一笔许诺给昔日受害女仆的封口年金。汇款暗中按期而至,却无半点名目,与此同一名伦敦法庭书记员亦在暗中追查担保此款的幕后权贵。在这部长篇历史虚构小说中,寡妇逐渐察觉这笔金银在庇护无权无势的女子之余,更是在掩盖显贵豪门的门阀清誉。当她面临是否公诸账目的抉择时,赌上的将是维系其子女温饱的赖以生存的家传田产。

正在加载票数…

三部曲

门宅三钥

这部虚构历史三部曲横跨时代,追溯了同一栋伦敦宅第中三代女佣的命运流转。第一卷讲述一名侍女拾得一枚女主人宣称遗失的暗门钥匙;第二卷中,后辈女仆被迫在争夺家产账簿的两位豪门继承人间艰难求存;第三卷则围绕质押账册内掩藏的一封百年密信展开调查。每一卷皆是一出聚焦家佣劳作、虚妄诺言与法理明证的独立刑案探赜,映衬出宅第主人的更迭浮沉与近代城市法纪秩序的艰难演进。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇细阅第二卷本地OCR文本中“弗朗西斯·查特里斯”之完整章节(第9711至10143行,共计2604词)。紧随其后的“罗伯特·哈拉姆”条目已剔除。该刑案年历编纂带有鲜明论战色彩,将若干未曾于邦德案庭审中质证的生平逸事归于查特里斯名下。文本所载庭审日期为1730年2月25日;本译述并未宣称曾与原始法庭记录进行逐一比照考证。维康图书馆(Wellcome)书目档案(索书号:e8dtgt54)仅由管理员独立查阅(显示审判日期为1729/30年2月27日,与杰克逊记载之2月25日存在出入),撰稿端并未查阅该文献。正文叙事特意规避了具体日期,以合乎史实审慎原则。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)