跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

普罗斯佩克特街的门扉

1829年,朴次茅斯发生了一起惨案:兰特里先生及其女管家克里斯蒂安·乔利夫双双遇害,调查人员顺藤摸瓜,将嫌疑锁定在理发学徒约翰·斯泰西及其父亲身上。根据卡姆登·佩勒姆后来的编纂记载,儿子被判处绞刑,父亲则因事后包庇罪被判处终身流放;然而,这份史料中所记录的星期与日期却存在着难以弥合的自相矛盾。

1829年3月2日,星期一,戴奥特夫人再次来到朴次茅斯普罗斯佩克特街的一处窄小宅邸。平日里,她常在此协助克里斯蒂安·乔利夫照料年迈的兰特里先生。前一天傍晚刚过六点,她曾照例前去帮忙铺床,却无人应门。当时她用力叩门良久,见毫无动静,只道二人已经安歇,便转身离去。翌日清晨,同样的死寂再次将她挡在门外。邻人闻声赶来,众人合力破开了后门。

佩勒姆的笔触随即转向屋内:年过六旬的女管家乔利夫倒在一楼的卧房中;楼上则是年近八旬的兰特里,老人生前沉疴难支,已到了无法下床的地步。在女管家尸身旁,人们发现了一把属于房主本人的石膏斧与数截断裂的扫帚柄。按此记载,两间居室均遍布激烈搏斗与反复击打的痕迹。兰特里的居室里,抽屉与衣箱均被撬开,文书契券、衣衫细软与银钱散落一地,狼藉不堪;一口据说存有六百英镑的钱袋早已不翼而飞。

兰特里早年靠烧砖起家,积攒下颇丰的家私,坊间相传其家中藏有大量金条与钞票。因此,杀人劫财的动机昭然若揭,然而凶徒究竟何人,官府初时尚无头绪。伦敦警察厅受命派员赶赴朴次茅斯协同缉凶。据佩勒姆记述,在此后的数日间,年轻的斯泰西神色自若,依旧如常做着他的理发学徒工。他与兰特里素有交道,老人体虚无力自理时,便由他上门代为剃须;他对这宅邸内外的起居节律亦了如指掌——平日里,除缠绵病榻的老者外,唯有乔利夫一人操持门户。

然而不久之后,此人的一反常态便落入了暗探的眼中。某个星期五,他托称手掌剧痛,向作坊告假歇工;到了随后的星期一,他竟在城中大肆挥霍——而他平日的佣钱不过是微薄的每周两先令六便士。不仅如此,他还雇了一辆马车,携两名女子招摇出城,自诩为一场快活的“寻欢之行”。未几,搜寻人员在案发宅邸与其父居所之间的径旁,起获了一柄染有血迹与乱发的折刀,形制与斯泰西平日所佩之物分毫不差。至于割断乔利夫喉管的那柄凶器,却始终未在宅内现身。

仅凭这些蛛丝马迹,尚不足以拼凑出案情的全貌。真正让3月1日那个星期天的黄昏显出轮廓与动机的,是同坊学徒康纳莫尔的证言——此人不仅是斯泰西的师兄弟,还是作坊东家的内弟。据其指认,当日二人结伴离开师傅家,径往斯泰西之父处走去。斯泰西怀揣一册题为《殉道者之书》的劝善经卷,声称是受兰特里所托代为求购,此前更央求康纳莫尔先行垫付了书资。

黄昏五点四十分光景,斯泰西怀揣书卷独身离去,直至晚八点左右方才折返。康纳莫尔起座启门,只见斯泰西步履匆匆地从他身旁掠过,疾呼其父登楼密谈。父子二人关切低语,迁延良久,斯泰西的继母随后亦匆匆上楼。此时,康纳莫尔隐约听闻盆桶洗濯衣物之声。未几,斯泰西之父便将康纳莫尔打发至远处市镇采买面包干酪。待其归来,却见这名青年赤裸上身蜷缩在炉火旁,继母正手脚慌乱地烘烤、熨烫着一件刚洗过的衣衫。夜深归途之中,斯泰西向他掩饰,称自己与人斗殴弄污了衣裳;康纳莫尔则在其大氅上瞥见大片暗红血渍,其厚重凝结之状,“非用小刀用力刮剔不能去也”。

不久,那册《殉道者之书》竟在染血折刀旁被查获。另有目击者指认,案发当夜曾见斯泰西翻越兰特里宅邸的铁栅栏。密探们更查实,遗落在命案现场的一只手套,出自某绅士早先赠予该青年的一副皮套,而案发当日正戴在斯泰西手上。散落的物件、康纳莫尔证言中的时刻,以及全家上下慌乱的掩饰,如同一张收紧的罗网,将这名年轻学徒不在场的空当彻底合围。

最终,捕快在波切斯特的一处民居内将斯泰西截获,当时他正与同行的两名妇人厮混。望见捕役身影,他当场惊呼:“我命休矣!”旋即仓皇逃往一处谷仓藏匿。押回朴次茅斯后,他随即被押上推事公堂受审。其父亦被拘捕下狱;依佩勒姆记述,老者被控以较轻的事后窝藏罪名。

按编纂者的说法,羁押之初,青年毫无悔意。直到其三位姐妹前往探监后,他才在一间囚室里向狱友吐露了罪状,并备述行凶细节。在这份转述的供词中,斯泰西自称先试图扼死乔利夫,继而以烛台与半截扫帚柄狂击其首;随后他登楼向兰特里逼索钱财,老人操起手杖奋力抵抗。斯泰西称自己将老人掀翻在地,继而用石膏斧将其砸死。返回楼下时,他发觉乔利夫尚有喘息,便复加重创,终割断其咽喉。门外突如其来的叩击声一度惊断其手脚;待声响平息,他才开始翻箱倒柜,但在攫取钱袋前,他又狠心割断了老人的气管,以防老翁双眼暗中窥伺。这些令人毛骨悚然的血腥细节皆出自佩勒姆所载之供词,实难与公正独立的现场勘验画上等号。

同日,其父亦供认不讳,并指引差役在一处被起开的草皮下起获了那个失踪的钱袋。除三十英镑被青年用于购置金表、挂饰与光鲜衣物外,被盗钱财几近全数追回。这桩劫案虽未将老人的全副家私卷掠一空,却留下了两具血肉模糊的尸骸,并彻底将一个平民之家打入了万劫不复的罪恶深渊。

依史料记载,这起父子同谋案由布罗法官坐镇温彻斯特巡回法庭审理。佩勒姆将庭审定在1829年8月30日,并注为“星期四”;随后又记行刑于同年9月2日“星期一”。这两处星期与其对应公历日期全然脱节;鉴于缺乏独立的官方司法底册佐证,后世史家唯有忠实保留编纂集原貌,而不宜轻率悬揣订正。案卷最终记录了对二人的有罪判决:小斯泰西被判处绞刑,其父则以事后从犯之罪被判处终身流放海外。

佩勒姆写道,绞刑在温切斯特监狱门前执行,当天恰逢抹大拉山集市,围观民众摩肩接踵。斯泰西在前一日便斥退了监牧,至死拒不接受宗教慰藉。行至绞架脚下,他突然高呼另有一名同谋参与了屠戮;但编纂者紧接着补充道,被指认之人随后证实了自己的清白。这临刑前的攀诬虽未能动摇既定判决与极刑,却也警示着世人:当一桩惨案的亲历者尽皆归于尘土,历史往往只留下一声悬而未决的余音,甚至连那被诬之人的名姓,都不曾留给后世的读者。

佩勒姆的这段纪实至此戛然而止:失而复得的皮袋、近乎完璧的钱财、一个被流放异域的父亲,以及一个命丧绞索的儿子。贯穿这些事实的,是一扇始终紧闭的房门、一名理发学徒的指证,以及辗转转述而来的供认。铁窗与绞架将这桩公案死死封存,然而印刷在册的混乱历法,却如同一处挥之不去的反讽,时时提醒着人们:即便是一个看似结论凿凿的历史叙事,其基石之上的每一道榫卯,也未必都如我们想象的那般牢靠无欺。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

封印之室

全虚构中篇小说。在约克郡,一名年轻的女书记员奉命清点一位暴毙商贾的遗产。钱箱完好无损,钥匙依旧挂在原处的铜钩上,然而法庭的封印底册却冷冰冰地记录着:在衙署落锁之后,曾有一只持有官印的手擅自开启过这间密室。女书记员在暗中追查下发现,一位关键证人为了庇护自己的亲生骨肉而选择了缄默,但这份私心却将一名全然无辜之人推向了绞架。她必须在揭露家族丑闻与坐视错案铸成之间作出抉择。故事旨在探寻司法印记的信度与伦理代价,全然脱离历史原型中的双重凶杀与掘草匿金桥段。

正在加载票数…

长篇小说

白道之骑

全虚构历史长篇小说。英格兰北部的一处荒僻驿站内,女掌柜收留了一个惊魂未定的流浪儿。孩子声称在破晓时分亲眼目睹一名骑士在白道拐角换骑快马。当地治安推官认定此人正是近期连环劫案的元凶,然而随着一次次严苛提审,孩童口中的描述却屡屡变形,女掌柜更在最新的供词中惊骇地听出了自己亲兄弟的体貌特征。此时远方平叛的官军已步步逼近,女掌柜循着驿道地形与行客遗痕抽丝剥茧,终于查明那孩子撞见的只是一支护送物资的秘密迁徙队,绝非什么江洋大盗。真相的揭晓完全依赖地理勘验、记忆重塑与对罗织罪名的恐惧,不涉及任何入室杀戮与狱中招供情节。

正在加载票数…

三部曲

过路见证人

全虚构三部曲小说,由一位巡回于旧大陆各邦的女法学士串联起三段即将湮灭的口述历史。在布里斯托尔,她受命调查一处货栈的大火,唯一的目击者竟是一个失语、仅能以炭笔作画的孤儿;在热那亚,她要为一名被控临阵脱逃的落魄水手辩护,而关键的航海日志早在海难后便被权贵全盘篡改;在华沙,她直面两大家族依照两份截然对立、真伪莫辨的遗嘱展开的世袭争夺战。三部作品各自导向不同的法律终局——开释、定罪抑或私下和解。全系列叩问的核心在于:当司法正义所能依凭的唯一载体只剩下脆弱易碎的人证时,法度究竟该何去何从?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇史料摘自1891年刊印的《罪恶纪事》(The Chronicles of Crime)第二卷,该书专门汇编截至1841年的英国大案要案。书中并未直接征引当年的法庭速记原始底册或同时代的报章记录。本篇所记之法庭证言、狱中招认、审判裁决、刑罚处置及行刑细节,均严格转引自佩勒姆的原著笔录。书中受害老翁仅记为“兰特里先生”,未载其名。原书将庭审日注为1829年8月30日“星期四”,行刑日注为同年9月2日“星期一”;经推算,此处的公历日期与星期序号全然不相对应,本篇遵从档案学原则将其作为历史文献的原始瑕疵予以存疑保留,未作任何主观臆测性的历法校正。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)