Ir al contenido
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · GASTRONOMÍA Y ARCHIVOS HISTÓRICOS
Justicia y escándalos · Reino Unido

La puerta de Prospect-row

En Portsmouth, en 1829, la muerte del señor Langtrey y de su gobernanta Christian Joliffe conduce a los investigadores hacia John Stacey, aprendiz de barbero, y hacia su padre. La compilación retrospectiva de Camden Pelham relata la condena a muerte del hijo y la deportación perpetua del padre como cómplice encubridor, al tiempo que preserva discordancias en los días de la semana.

El lunes 2 de marzo de 1829, la señora Dyott regresó a la modesta vivienda de Prospect-row, en Portsmouth, donde solía ayudar a Christian Joliffe en el cuidado del señor Langtrey. La víspera, poco después de las seis de la tarde, se había presentado como de costumbre para colaborar en la preparación del lecho del anciano; nadie acudió a abrirle. Tras llamar con insistencia, se retiró bajo la impresión de que los moradores dormían. Al día siguiente, el mismo silencio la detuvo ante la puerta. Se requirió la presencia de un vecino y forzaron el acceso posterior.

Pelham sitúa luego a Joliffe, gobernanta sexagenaria, en la estancia de la planta baja; en el piso superior yacía Langtrey, un anciano al borde de los ochenta años y tan impedido que apenas podía abandonar su aposento. Cerca de la mujer se hallaron un martillo de techador perteneciente al anciano y varios fragmentos de un palo de escoba. Conforme a esta relación, ambas estancias ostentaban las marcas evidentes de una lucha encarnizada y golpes repetidos. En la habitación de Langtrey, gavetas y arcones habían sido forzados; papeles, ropas y caudales yacían dispersos en desorden. Una bolsa que al parecer contenía seiscientas libras había desaparecido.

Langtrey, antiguo fabricante de ladrillos, había amasado una considerable fortuna y gozaba de la reputación de custodiar en su domicilio abundantes billetes y oro. El móvil del robo se impuso desde el primer momento a los pesquisas, pero la autoría permanecía sumida en el misterio. Se solicitó auxilio a la policía de Londres para intervenir en Portsmouth. Durante varias jornadas, según refiere Pelham, el joven Stacey prosiguió con su labor habitual de aprendiz de barbero. Conocía a Langtrey, a quien afeitaba cuando el decaimiento de la edad impedía al anciano hacerlo por su cuenta; conocía igualmente la intimidad y costumbres de una casa donde Joliffe constituía casi la única compañía del enfermo.

Pronto, sin embargo, su actitud cobró un relieve sospechoso a ojos de los investigadores. Un viernes alegó dolores en una mano y solicitó permiso para ausentarse del trabajo; el lunes siguiente se le vio desembolsar dinero con insólita holgura, no obstante percibir un mísero jornal de dos chelines y seis peniques por semana. Partió de Portsmouth en un coche de alquiler, en compañía de dos mujeres, para disfrutar de lo que calificó de escapada festiva. No lejos del escenario del crimen, entre la vivienda de las víctimas y el domicilio de su progenitor, se había localizado un cuchillo cubierto de sangre y cabellos, de factura idéntica a una pieza que se le conocía en propiedad. El arma empleada para degollar a Joliffe no había aparecido dentro de la casa.

Tales indicios no bastaban por sí solos para armar una acusación cabal. Fue la declaración de Connamore, su compañero de aprendizaje y cuñado del maestro de ambos, la que fijó la hora precisa y el móvil de la tarde del domingo 1 de marzo. Aquel día, ambos jóvenes salieron juntos del taller magistral con dirección a la casa del padre de Stacey. El muchacho llevaba consigo un volumen titulado The Book of Martyrs, asegurando que estaba destinado al señor Langtrey. Con anterioridad había instado a Connamore a adelantarle el dinero preciso para costear el ejemplar, sosteniendo que el anciano se lo había encargado expresamente.

Hacia las seis menos veinte de la tarde, Stacey partió solo con el libro. No regresó sino al filo de las ocho. Connamore le franqueó el paso; el joven cruzó con presteza a su lado y subió las escaleras llamando en voz alta a su padre. Este acudió a su encuentro y ambos se enfrascaron en una prolongada conversación secreta. La madrastra de Stacey se sumó a ellos poco después. Connamore percibió entonces un trajín acuoso que le sugirió el lavado urgente de ropas en una cuba. Al poco rato, el padre lo envió a comprar pan y queso a un despacho distante. Al retornar del recado, el aprendiz vio a Stacey sentado junto a la chimenea sin camisa, mientras la madrastra ponía la prenda a secar y la repasaba con la plancha. Más tarde, de camino a casa, Stacey le confió que se había trenzado en una riña y que sus ropas habían quedado manchadas de sangre; Connamore reparó en su abrigo en una mácula tan extensa que, según afirmó, habría demandado rasparla a punta de navaja.

El tratado piadoso fue hallado en las inmediaciones del cuchillo ensangrentado. Otro testigo aseveró haber visto a Stacey franquear las verjas de la mansión de Langtrey en la noche del homicidio. Los pesquisidores descubrieron asimismo que un guante abandonado en la escena del crimen correspondía a un par obsequiado al muchacho por un caballero linajudo, y que el joven los llevaba puestos aquella jornada. Los objetos materiales, el registro horario desgranado por Connamore y la sospechosa premura de la familia se cerraban inexorablemente sobre el vacío horario del aprendiz.

Fue aprehendido en Porchester, guarecido en una casa en compañía de las mujeres que secundaban su fuga. Al divisar a los alguaciles, prorrumpió en una exclamación: «¡I am done!» («¡Estoy perdido!»), tentando esconderse en un pajar cercano. Conducido de vuelta a Portsmouth, compareció a interrogatorio judicial. Su padre corrió idéntica suerte de encierro; Pelham consigned que se le imputaba el cargo menor de encubrimiento y auxilio a su vástago.

Durante los primeros compases de su cautiverio, el compilador consigna que el joven dio escasas muestras de compunción. No obstante, tras la visita de sus tres hermanas, habría confiado su culpabilidad a un compañero de encierro, desgranándole con frialdad los pormenores del suceso. En esta confesión referida, aseguraba haber pretendido estrangular a Joliffe antes de apalearla con un candelero y con el cabo de la escoba rota; después habría ascendido para exigirle el caudal a Langtrey, quien intentó defenderse esgrimiendo su bastón. Stacey afirmaba haberlo arrojado al suelo para rematarlo a golpes de martillo. Al bajar y advertir un movimiento en Joliffe, la atacó de nuevo hasta seccionarle el cuello. Un ruido imprevisto a la entrada interrumpió su pillaje; tras ello procedió a desvalijar la vivienda, no sin antes degollar al anciano moribundo antes de asir el talego, con la sola intención de evitar su mirada. La crudeza de tales precisiones procede estrictamente de la confesión transcrita por Pelham, sin que deba equipararse con la inspección ocular independiente de la justicia.

Aquel mismo día, el padre formuló a su vez una declaración formal y reveló el escondrijo donde yacía la bolsa: sepultada bajo un trozo de césped cuidadosamente recortado. Se recuperó la práctica totalidad del botín, salvo unas treinta libras que el joven Stacey había dilapidado en un reloj de faltriquera, dijes y prendas de vestir. El despojo patrimonial no llegó a consumarse por entero; a su paso, no obstante, dejaba dos cadáveres y una estirpe encadenada a la infamia criminal.

La vista oral contra ambos encausados se celebró en Winchester ante el juez Burrough, conforme refiere la crónica. Pelham data la audiencia el jueves 30 de agosto de 1829, situando la ejecución el lunes 2 de septiembre de ese mismo año. Tales días de la semana no coinciden con las fechas numéricas señaladas; a falta de autos judiciales coetáneos que corrijan el asiento, procede mantener la cronología propia de la compilación sin enmendar el calendario por mera conjetura. La relación asienta el veredicto de culpabilidad para ambos acusados: el joven Stacey fue sentenciado a la pena capital en la horca; su progenitor, condenado a la deportación de por vida en calidad de cómplice encubridor.

El ajusticiamiento tuvo lugar, consigna Pelham, frente a la prisión de Winchester, coincidiendo con la concurrida feria de Magdalen Hill, ante una muchedumbre expectante. Stacey rehusó las oraciones del capellán penitenciario, a quien había despedido con desdén la víspera. Al pie del patíbulo pregonó que un segundo hombre había tomado parte material en los homicidios; el cronista añade que el sospechoso demostró posteriormente su absoluta inocencia. Aquellas postreras palabras no modificaron ni el fallo ni el suplicio, pero atestiguan cómo la memoria de un crimen sobrevive a sus protagonistas dejando tras de sí una imputación postrera, cuyo autor mencionado ni siquiera es revelado al lector.

Así concluye la relación legada por Pelham: un bolso recobrado, el caudal casi íntegro devuelto a su destino, un padre desterrado a perpetuidad y un hijo colgado del cadalso. Entre estos hechos se interponen una puerta que nadie abrió, la delación de un compañero de oficio y confesiones recogidas por labios ajenos. La crónica queda sellada por la sentencia judicial; los días impresos en el papel, empero, persisten en su discordancia, testimonio de que ni siquiera el relato más categórico en sus conclusiones logra a veces asentar con fijeza cada uno de sus hitos.

De este caso podría nacer un libro

Ayúdenos a elegir nuestro próximo libro

Acaba de leer el relato completo de este caso histórico. Nos inspira tres proyectos de ficción aún por escribir. ¿Cuál le gustaría ver publicado? Su voto guiará a AB Éditions.

novela corta

La sala de los precintos

Novela corta completamente ficticia. En York, una joven escribana judicial debe inventariar los bienes de un comerciante fallecido durante la noche. El arca permanece intacta, las llaves cuelgan de su escarpia habitual y, sin embargo, el registro de precintos demuestra que una mano autorizada franqueó la sala tras el cierre del tribunal. La escribana descubre que un testigo pactó su silencio para salvaguardar a su hijo, dejando que su mutismo condene a un inocente. Se verá obligada a elegir entre denunciar una culpa familiar o permitir que el sumario se cierre sobre el reo equivocado. El relato profundiza en el valor procesal del indicio material, sin tomar del caso histórico ni los crímenes ni el expolio de caudales.

Cargando votos…

novela

Los caballos del camino blanco

Novela histórica de ficción. En el norte de Inglaterra, una mesonera toma bajo su amparo a un zagal que asegura haber visto a un jinete mudar de montura al despuntar el alba. La justicia comarcal cree seguir la pista de una serie de atracos a carruajes, pero los testimonios del muchacho varían en cada comparecencia y la posadera reconoce en una de las descripciones a su propio hermano. Mientras una partida militar estrecha el cerco, la mujer reconstruye los hitos del trayecto y descubre que el muchacho presenció una evacuación clandestina y no la huida de un salteador. El desenlace se articula en torno a la geografía, los sesgos de la memoria y el miedo a la delación, prescindiendo del doble homicidio domiciliario y de las confesiones posteriores.

Cargando votos…

trilogía

Los testigos del pasaje

Trilogía de novelas de ficción independientes, unificadas por la figura de una jurista itinerante que recoge testimonios orales al borde del olvido procesal. En Bristol examina el incendio de unos almacenes portuarios donde el único testigo es un niño mudo que solo se expresa mediante dibujos. En Génova asume la defensa de un marinero acusado de abandonar a su tripulación, cuando el cuaderno de bitácora ha sido alterado tras el naufragio. En Varsovia media entre dos linajes que se disputan un mismo mayorazgo blandiendo mandas testamentarias irreconciliables. Cada entrega depara una resolución distinta —absolución, condena o concordia extrajudicial—, planteando qué margen le queda a la justicia cuando la prueba sobrevive únicamente en el testimonio de los hombres.

Cargando votos…

Un voto por caso en este navegador, modificable en cualquier momento. Los proyectos más apoyados orientarán nuestras próximas ediciones. Cómo se conservan sus votos.

Ver los demás proyectos en el Salón →
El marco histórico y nuestra parte de reconstrucción literaria

La fuente histórica es el capítulo específico de The Chronicles of Crime, vol. II, publicado en 1891 y consagrado a causas criminales instruidas hasta 1841. Dicha obra no cita actas sumariales directas ni partes judiciales coetáneos. El relato atribuye formalmente a la relación de Pelham las declaraciones testificales, las confesiones transcritas, el veredicto, las penas impuestas y la ejecución penal. El texto de referencia designa a la víctima como «Mr. Langtrey», omitiendo su nombre de pila. Asimismo, sitúa la celebración de la vista el jueves 30 de agosto y el ajusticiamiento el lunes 2 de septiembre de 1829; no coincidiendo dichos días de la semana con las fechas efectivas del calendario, quedan reflejados en el texto como una discordancia interna de la compilación original. No se ha recurrido a fuentes ajenas para corregir dicha discrepancia.

← Todos los 1.003 casos del Gabinete