在斯特普尼的心脏地带，在那片为安置劳工而仓促营建的连排房屋深处，玛丽·埃姆斯利独守着她的钥匙、收据与满腹猜忌。身为坐拥数栋房产的遗孀，她虽仍旧穿行街巷亲自催收租金，却唯有在凭窗审视或于下沉天井处辨清来人面孔后，方肯启门迎客。1860年8月13日星期一，两名邻妇尚见她端坐于二楼寓所内。及至星期五，人们却赫然发现她陈尸于顶楼卧房之中，横亘在一堆壁纸卷间。在这数日之隔内，证人们曾瞥见紧闭的大门、异乎寻常的百叶窗、一名携卷壁纸的男子，以及不久后深埋于石板之下的神秘包裹。每枚线索看似皆有所指，汇集一处却始终未能断定死亡的确切钟点。
1860年10月22日，詹姆斯·穆林斯案在中央刑事法院开庭，由首席男爵波洛克主持审理。阿瑟·柯南·道尔后来转录的老贝利法庭审讯记录载明了这名五十二岁被告人的姓名，并直录其判词：“有罪。——处死。”刑罚归诸法庭裁量，疑窦则留待后世审读者深思。数十年后重审这桩公案的道尔，误将庭审日期记作10月25日，并对全案定罪证据的扎实程度提出质疑。其随笔固非当世目击之辞，却敏锐指出了多处可借法庭原始记录予以核验的矛盾。
8月17日星期五，常协助玛丽催收地租的鞋匠沃尔特·托马斯·埃姆通知其代理律师，称自己已无法敲开其门户。街面大门虽闭，却未从内落闩；警员遂自后院花园破入。在顶层居室中，警方于堆积如山的壁纸卷中寻获遗体。鲜血飞溅并浸染了地板与墙壁；一道朝向楼梯平台延伸的血脚印，昭示着凶手曾自该房抽身而出。外科医生塞缪尔·吉尔验明死者头部遭受数道极深重创。依其诊断，此等伤口当系锤击所致，然其无法将死亡时间精确至某一具体昼夜：依现场环境推演，周日、周一乃至周二皆在可能之列。
这等存疑至关紧要。邻人伊丽莎白·帕什莉与伊丽莎白·穆格里奇曾于周一晚间得见玛丽尚在人世；彼等亦注意到其寓所百叶窗敞开之晚迥异寻常。然而，周二清晨九时四十分许，卡罗琳·巴恩斯瞥见顶楼一扇窗户半启，隐约有人影搬移壁纸卷。其未能辨出来人真容。巴恩斯迟至凶案败露后方吐露此情，且在陪审团面前坦承，彼时并不知悉玛丽是否尚在房内。控方固可坚称此举系凶犯重返现场湮灭痕迹之举；然此一目击亦未尝不可证明彼时宅内尚有生人。并无任何证人能一锤定音。
另一场邂逅更令案发时间线扑朔迷离。建筑营造商詹姆斯·史蒂文森坚称，次日清晨曾撞见一名男子夹带壁纸自一处花园走出；其推测此人出自玛丽宅邸，却难以断言。其后他认出此人系旧识裱糊匠威廉·罗兰，并转述了两人关于张贴壁纸的交谈。罗兰断然否认曾于那一日走出埃姆斯利宅：他自称早在此前数日便在隔壁房屋劳作，并指责史蒂文森神志恍惚、记忆混乱。此项证供非但未能定分止争，反令同一段行踪滋生出数种截然相悖的说法。
侦办之初，警方的疑窦曾聚焦于埃姆之身。其后在一处包裹内起获的一张十镑支票，系约翰·约书亚·卡里尔于8月13日当面交付玛丽；至于票面所署之14日，据卡里尔言乃系笔误。该包裹内尚有银匙三柄、透镜两枚及若干零碎物什。家属辨认出部分物件确系玛丽遗物，然数项指认仍语带审慎。8月下旬至9月初，穆林斯主动前往警署告发埃姆。他坚称自己一直在暗中监视埃姆，目睹其搬移包裹至一处破败棚屋，随后又将一稍小之包裹藏匿于其小屋旁的披屋之内。警方初次搜查一无所获。穆林斯从旁力促，径直指引向一块石板；翻开石板，警员果真自其下起获遭窃物什。
包裹覆有两层封皮：外层纸面缠绕粗麻布条或粗带，内层则以涂蜡麻绳捆扎。在穆林斯寓所内，搜查警员寻获一截与外层封带极尽相仿之布带，经细数其织线，两截各存三十三股。其卧房内亦搜缴出鞋匠皮蜡，且其靴底正以一截涂蜡麻绳充作鞋带系缚。置于其工具旁的尚有一柄泥瓦匠所用之板斧锤；而其丢弃于垃圾箱中的旧鞋，经由鞋底两枚铁钉痕与一处凹陷比对，恰与现场血脚印相吻合。诸般物证链环看似严丝合缝、确凿难移，然逐一推敲之下各存窒碍：此类粗带并非独一无二之物，锤具亦未作刻意藏匿，而医官更无法断定旧鞋内附着的毛发确系出自玛丽头颅。
一枚镀金笔套更平添几分嫌疑。玛丽的两位熟人推断曾见死者持有此物；而穆林斯此前曾假手其妻将该笔套转售予一名酒保。吉尔医生疑心笔套边缘存有血迹，却坦承无从验明是否为人血。被告之女玛丽·穆林斯出庭作证，坚称该物原属其胞兄、水手詹姆斯所有，自己曾于六七月间见兄长随身携带，且其于案发前业已出海远洋。她无法确证庭上出示之笔套即为原物。由此，这枚本可坐实被告与死者关联的细微物证，其渊源终究隐入未明之境。
两名证人指称穆林斯曾于控方所指之作案时段，出现在受害人宅邸附近或必经之路上，然而案发钟点迄无定论。约翰·雷蒙德称曾在晚间八时许见其立于一处公共便所旁，距死者宅邸约四百米之遥；其此前并不相识穆林斯，系在阅览报章后，自十数人组成之列队中指认出嫌犯。水手约翰·米切尔则供述，曾于周二清晨五时许，在距格罗夫路约四分之三英里处与穆林斯狭路相逢，见其衣囊鼓胀、神色仓皇。米切尔亦系案发后方始向警方递送体貌描述，嗣后在一所拘留所内，警员连启三十余间囚室门扉供其辨识，方指认出被告。前一名证人指其头戴黑帽，后一名证人则言其戴褐帽。柯南·道尔亦敏锐察觉此等抵牾；审讯记录更揭示，此两份辨认皆属滞后指认，极易受坊间流言与舆论之浸染。
各方不在场证明亦未能荡涤疑云。埃姆及其亲眷坚称，8月13日晚间其与妻子、一名友人及一名货车夫共度部分时光，随后折往斯特拉特福德。庭上虽出具了收费站票据并回溯行程轨迹，但证人们对于具体日期以及究竟何人提醒其记起那一日，言辞多见闪烁。穆林斯的数名儿子亦竭力证明案发时其父身处家中；然而对于进餐、歇寝及于巴恩斯利街留宿之夜的细节质询，在交叉盘问之下破绽百出。辩方未能力证坚不可摧之不在场事实，反倒暴露出控辩双方人证记忆的衰竭与滞后。
陪审团最终裁定穆林斯罪名成立，首席男爵当庭宣判死刑。道尔记述穆林斯于11月19日伏诛，临刑前曾留下一份坚称无辜的手书，并自言确信埃姆亦属清白。这一临终陈词绝非认罪伏法之白。其中未曾言明究竟何人将赃物构陷于石板之下，亦未解释被告何以能精准指引警员起获证据。后世警史学者格里菲思将此番极富戏剧性的逆转——原告反沦为死囚——粉饰为办案人员洞察秋毫之例证。然而法庭审判记录本身所展露的，唯有指认审慎之赃物、动荡变幻之记忆，以及一处死亡时刻终难确考的凶案现场。
人们固然不可抹煞陪审团所下达之庄严裁决。石板之下所获包裹、被告与玛丽之间的交错纠葛，加之穆林斯首鼠两端之行径，汇聚成重若千钧之指控；法院据此认定罪证充足。然而，既定的判词与断头台上的终局，并未能将迟到的证言淬炼成无可撼动的铁证。周二清晨洞开的轩窗、挪移错位的壁纸、签署为次日之期的支票，以及在矛盾时段中两相偶遇的行人，这一切并未勾勒出一桩昭然若雪的定局，反倒拼凑出一卷多处榫卯难合的疑案档案。此案留予后世的冷峻戒训正系于此：司法足以锚定罪名并惩办其锁定的伏诛之人，却无力照彻每一个转瞬即逝的分钟，更无法平息那些由法庭证人自身遗落下的重重悬疑。