自午后四时起，数名形迹可疑的陌生人便在伦敦街巷间暗中尾随约翰·塔尔博特。这位教区牧师刚因与埃塞克斯郡雷登教区的教民发生纠纷而折返抵京，满心以为迎面撞见的行人都可能是奉命递解拘票的法吏。然而，那个黄昏尾随其后的恶徒绝非执法公人——他们潜伏于暗处，只待杀机乍现的一刻。
乔治·博罗于1825年刊印的刑事审判汇编中，指认了其中四名行凶者：糖果商斯蒂芬·伊顿、经纪人乔治·罗兹、裁缝亨利·普里查德以及妇人莎拉·斯威夫特；团伙总计六男一女。塔尔博特早年曾随军远征葡萄牙担任随军牧师，回京后在圣阿尔菲奇教堂布道，后赴雷登就任圣职。因与教民涉讼，他不得不重返伦敦。他疑心有人图谋拘禁，故而对陌生行人的接近避之唯恐不及。然而，这帮尾随者的动机却别有所图：或许是觊觎其囊中财帛，抑或是出于某种未被证实的宿怨。
为摆脱追踪，塔尔博特频频改换路径。他辗转逃入格雷律师学院，匆匆修书求友人前来卫护，并在一名法学士的寓所内苦候援兵。久候无人赴约，他只得自后门潜出，穿过老街，径直奔向肖尔迪奇方向的田野。
其时夜色已深。旷野之中，尾随的身影竟再次显现。塔尔博特试图穿过树篱逃入一间园中遮棚，尚未企及便被数名大汉扑倒按翻。暴徒搜劫其金银与防身短刀，随即以这把利刃将其刺伤。附近宿夜的泥瓦匠闻凄厉呼号赶来时，只见塔尔博特仅着单衣，浑身浴血，倒伏于地。一名匠人喂他饮下少许烈酒，牧师拼尽残力指明了凶徒遁逃的方向。
肖尔迪奇巡夜队闻讯而动。一名守望吏在一片茂密的荨麻丛中瞥见一名伏卧男子，身侧赫然遗落一把血染的尖刀与塔尔博特被剥下的短上衣。该男子先是佯装酣睡，见巡吏逼近遂拔足狂奔，终被当场制伏。搜捡其身，除短上衣外，还起获一只暗记被刮磨殆尽的锡壶——此人正是伊顿。巡吏旋即押解这名糖果商前往星辰客栈，彼时受袭垂危的塔尔博特已被安置该处，正由外科郎中施救。
塔尔博特当面认出伊顿。此时他喉音已瘖，无法吐字，便提笔手书，指认伊顿正是向他拔刀行凶之人，并供述另有党羽潜逃。当莎拉·斯威夫特被押解至榻前时，牧师亦将其当场认出：他忆及午后奔逃时，曾听闻其中一名男子称呼这妇人为“莎拉”，并相询是否雇佣马车代步。该妇人随后向巡警招供真实姓名。重伤牧师在纸上写下的指认手札，成为官府搜捕缉凶的关键枢纽；不久，余下三人相继落网，塔尔博特再度指认了其中一人。
最初几日，医家的救治似露转机。利奇菲尔德医师为其敷裹创口，曾亲历1665年伦敦大瘟疫的名医霍奇斯亦受命会诊，其后宪章修院牧师又特邀名医里奇利前来相助。连日来病势平稳，未现凶兆。及至主日，塔尔博特甚至能起榻穿衣，侍疾者皆以为已脱离险境。不料未几，一阵剧烈呛咳震裂血管，创口大量咯血，致其当场昏厥、四肢冰冷。经急救虽暂时止血，但随后的复咳令出血再度失控。利奇菲尔德事后验明，凶刃已刺穿肺叶，此等重创终非药石可挽。
弥留之夜，塔尔博特遣人唤来肖尔迪奇教区牧师。在连续数日仅凭手势与墨笔示意之后，他竟奇迹般地开口高声应答。问及对先前所指控的凶犯是否确凿无误，档案记载他坚决确认所指认之罪人。当问及是否愿意宽恕凶手时，他答称愿为暴徒的灵魂祈祷，但祈愿国法必得昭彰。言毕不久，溘然长逝。
法庭会审之际，巡警温特详陈缉凶始末，并当庭呈递塔尔博特亲笔手札。在寄予友人的书信中，这位牧师详述了在遭跟踪的七个时辰里内心的惶恐与数次迂回脱身的竭力尝试。最早寻得伤者的工匠、围捕伊顿的夜巡吏，以及诊治创伤的外科医师均依次出庭作证。全案证据紧扣数件关键物证展开：凶刀、遗弃在荨麻丛中的短上衣，以及刮去铭纹的锡壶。多位证人亦当庭证实，塔尔博特确遭暴徒沿街尾随数小时，凶犯更曾预先埋伏于田垄草木之间。
在绝笔之中，塔尔博特曾书面叮嘱温特讯问伊顿：雷登教区是否有人出资指使或暗中唆使行凶？然而伊顿不仅坚决否认受雇于人，更咬定在被押解至被害人榻前之前从未见过塔尔博特。追查幕后指使者的线索就此中断。莎拉·斯威夫特在堂上亦矢口否认参预其事。检方严词指出，四名被告人皆无法交代案发当晚九时后的行踪不在场证明。陪审团最终裁定四人谋杀罪名成立。据案卷记载，亨利·普里查德因呈递了足以减轻罪责的情状而获特赦免死；其余人等则被押赴泰伯恩刑场问吊。编年史载，两名男犯在临刑前终告服罪，唯有莎拉至死坚称清白。
这场血案的原委终成未解之悬案。塔尔博特进京本为教区纷争，纪事推测尾随者或许以为他身怀重金，亦不排除有仇家买凶索命的可能。然而，伏诛之犯与修史之笔皆未能查明真正的主使元凶。穿越历史尘埃，唯有那个寒夜的逃亡路线清晰如昨：沿街频繁拐弯的匆忙足印，格雷律师学院求援无果的深闭门户，以及这伙恶徒早已轻车熟路的荒郊田径。砖窑工人们闻声赶来，在重创夺去他性命之前将他救起；而他在垂危之际亲手写下的纸片，以及散落于恶徒身侧的衣衫血迹，终未让这受难之夜的真相随着他的呼吸一同归于虚无。