Seit vier Uhr nachmittags folgten mehrere Unbekannte John Talbot durch die Straßen Londons. Der Geistliche war soeben nach einem Streit mit Pfarrkindern aus Laindon in Essex in die Stadt gekommen; er fürchtete, man wolle ihm einen Haftbefehl zustellen. Die Menschen, an denen er vorübereilte, schienen ihm Gerichtsdiener zu sein. Doch die Männer, die ihm an diesem Abend nachstellten, waren nicht gekommen, um eine Klage zuzustellen. Sie lauerten auf den Augenblick des Überfalls.
Die 1825 veröffentlichte Kriminalchronik von George Borrow nennt vier der Verfolger namentlich: Stephen Eaton, einen Zuckerbäcker, George Roades, einen Makler, Henry Pritchard, einen Schneider, sowie Sarah Swift. Insgesamt zählt sie sechs Männer und eine Frau. Talbot war Feldkaplan eines Regiments in Portugal gewesen; nach London zurückgekehrt, hatte er an St. Alphage gepredigt und schließlich die Pfarre Laindon übernommen. Ein Rechtsstreit mit Gemeindemitgliedern trieb ihn abermals in die Hauptstadt. In dem Wahn, man wolle ihn festsetzen, hütete er sich vor jedem Fremden. Die Absicht seiner Verfolger war jedoch eine andere: das Geld, das sie bei ihm vermuteten, oder eine Feindschaft, die vor Gericht nicht erwiesen werden konnte.
Talbot suchte durch wiederholten Richtungswechsel zu entkommen. Er rettete sich nach Gray’s Inn, sandte Briefe an Freunde mit der Bitte um Beistand und wartete in den Gemächern eines Juristen. Da niemand erschien, verließ er das Gebäude durch einen Hinterausgang, durchquerte die Old Street und schlug den Weg über die Felder nach Shoreditch ein.
Die Nacht war bereits weit vorgerückt. Auf den Feldern erblickte er seine Verfolger von neuem. Er versuchte, durch eine Hecke ein Gartenhäuschen zu erreichen; ehe er es betrat, packten ihn mehrere Männer. Sie raubten ihm Geld und Messer und fielen sodann mit eben dieser Klinge über ihn her. Als Maurer, die in der Nähe lagerten, herbeieilten, um den Ursprung der Schreie zu ergründen, fanden sie Talbot im bloßen Hemd, verwundet und überströmt von Blut. Einer von ihnen flößte ihm etwas Branntwein ein. Der Geistliche wies mit matter Hand in die Richtung, in die die Angreifer geflohen waren.
Die Runde von Shoreditch wurde alarmiert. Ein Wächter bemerkte einen Mann, der im Brennnesselgestrüpp lag. Ganz in der Nähe lagen ein blutbeflecktes Messer und Talbots Wams. Der Mann stellte sich schlafend, versuchte jedoch zu fliehen, als man sich ihm näherte. Die Wächter überwältigten ihn. Bei ihm fanden sie eine Zinnkanne, deren Marke abgekratzt worden war. Es war Eaton. Man führte den Zuckerbäcker in das Wirtshaus zum Stern, wohin man Talbot gebracht und der Obhut eines Wundarztes übergeben hatte.
Talbot erkannte Eaton auf der Stelle; unfähig, vernehmlich zu sprechen, schrieb er nieder, dass dieser ihm den Stich versetzt habe. Er gab ferner zu verstehen, dass weitere Helfershelfer zugegen gewesen seien. Als man ihm Sarah Swift vorführte, erkannte er auch sie: Am Nachmittag hatte er gehört, wie einer der Männer sie bei ihrem Namen Sarah gefragt hatte, ob sie eine Kutsche nehmen sollten. Sie nannte dem Gerichtsdiener denselben Namen. Die schriftliche Erklärung des Geistlichen leitete die weiteren Festnahmen. Drei weitere Personen wurden ergriffen, von denen Talbot noch eine wiedererkannte.
Zunächst gaben die Ärzte Anlass zur Hoffnung. Der Wundarzt Litchfield versorgte die Wunde; ihm traten Hodges, der während der Pest von 1665 als Stadtphysikus gewirkt hatte, und Ridgely bei, der auf Geheiß des Predigers der Charterhouse gerufen worden war. Tagelang zeigte sich kein bedenkliches Zeichen. Am Sonntag erhob sich Talbot und kleidete sich an; seine Pfleger wähnten die unmittelbare Gefahr gebannt. Später riss ein heftiger Hustenanfall eine Ader auf und zog einen solchen Blutverlust nach sich, dass der Geistliche ohnmächtig wurde und seine Gliedmaßen erstickten. Die Blutung konnte zwar vorübergehend gestillt werden, brach jedoch nach neuem Husten wieder auf. Litchfield stellte schließlich fest, dass die Klinge die Lunge durchbohrt und die Verwundung unweigerlich den Tod herbeigeführt hatte.
In der Nacht ließ Talbot den Geistlichen von Shoreditch rufen. Nachdem er tagelang nur durch Gebärden oder Schriftzeichen verkehrt hatte, antwortete er ihm mit lauter Stimme. Auf die Frage, ob er sich der beschuldigten Männer nach wie vor gewiss sei, bekräftigte er laut Bericht seine Angaben. Gefragt, ob er ihnen vergebe, entgegnete er, er bete für ihr Seelenheil, fordere jedoch, dass dem Gesetz Genüge getan werde. Wenig später verschied er.
Vor Gericht schilderte Constable Went die Festnahmen und legte die von Talbot geschriebenen Blätter vor. In den Briefen an seine Vertrauten hatte der Geistliche die sieben Stunden geschildert, in denen er sich verfolgt gewähnt hatte, sowie die Haken, die er geschlagen hatte. Die Handwerker, die ihn gefunden hatten, die Wächter, die Eaton aufgegriffen hatten, und der Wundarzt, der die Wunde untersucht hatte, traten nacheinander in den Zeugenstand. Die Beweisführung stützte sich auf wenige greifbare Gegenstände: die Klinge, das in den Nesseln verworfene Wams, die abgeschabte Zinnkanne. Zeugen bekundeten, Talbot sei stundenlang beschattet worden und die Männer hätten ihm in den Feldern aufgelauert.
Vor seinem Abscheiden hatte Talbot den Gerichtsdiener Went zudem schriftlich ersucht, Eaton zu befragen: Habe jemand aus Laindon ihn gedungen oder ermutigt? Eaton bestritt nicht nur jeglichen Auftrag, sondern beteuerte, Talbot vor der Gegenüberstellung nie zuvor gesehen zu haben. Die Nachforschungen nach einem Hintermann blieben ohne Ergebnis. Auch Sarah Swift leugnete jede Mitschuld. Die Anklage hielt den vier Beschuldigten vor, für die Zeit nach neun Uhr am Abend der Tat kein Alibi beizubringen. Die Geschworenen sprachen sie schuldig. Henry Pritchard wurde dem Bericht zufolge auf Grund mildernder Umstände begnadigt; die übrigen wurden nach Tyburn geführt. Wie die Chronik vermerkt, legten die beiden Männer am Galgen ein Geständnis ab, während Sarah bis zuletzt ihre Unschuld beteuerte.
Der wahre Beweggrund der Tat blieb im Dunkeln. Talbot war wegen eines Pfarrstreits nach London gereist, und die Überlieferung legt nahe, dass seine Häscher bei ihm Reichtümer vermuteten; sie schließt auch nicht aus, dass ein Widersacher ihn beschirmen ließ. Weder die Verurteilten noch die Chronik benennen einen Anstifter. Was deutlicher hervortritt, ist der Weg dieses einen Abends: die Gassen, in denen Talbot vergeblich das Weite suchte, die Kammern von Gray’s Inn, wo keine Hilfe nahte, und jener Fluchtweg über die Felder, den die Mörderbande bereits besetzt hielt. Die Ziegleiarbeiter vernahmen seine Schreie und fanden ihn, ehe er seinen Wunden erlag. Die Blätter, die er mit schwacher Hand beschrieb, und die bei seinen Peinigern hinterlassenen Kleider entrissen seine letzte Nacht dem Vergessen.