Depuis quatre heures de l’après-midi, plusieurs inconnus suivaient John Talbot dans les rues de Londres. Le ministre venait d’entrer dans la ville après un différend avec des paroissiens de Laindon, dans l’Essex; il craignait qu’on ne lui remît un acte d’arrestation. Les personnes qu’il croisait lui semblaient pouvoir être des officiers. Mais ce soir-là, les hommes qui le suivaient n’étaient pas venus lui signifier une procédure. Ils attendaient le moment de l’attaquer.
La compilation criminelle de George Borrow, publiée en 1825, nomme quatre des poursuivants : Stephen Eaton, confiseur, George Roades, courtier, Henry Pritchard, tailleur, et Sarah Swift. Elle en compte six hommes et une femme en tout. Talbot avait été aumônier d’un régiment en Portugal; revenu à Londres, il avait prêché à St. Alphage, puis accepté une cure à Laindon. Un litige avec des paroissiens l’avait ramené dans la capitale. Il croyait qu’on voulait lui signifier un acte d’arrestation et cherchait donc à éviter qu’un inconnu ne l’approche. Le motif de ses poursuivants fut autre : l’argent qu’ils pensaient pouvoir lui prendre, ou une rancune qui ne fut pas démontrée.
Talbot tenta de leur échapper en changeant plusieurs fois de direction. Il gagna Gray’s Inn, écrivit à des amis pour leur demander de venir le protéger, puis attendit dans les chambres d’un juriste. Comme personne ne vint, il repartit par une issue arrière, traversa Old Street et prit les champs en direction de Shoreditch.
La nuit était déjà avancée. Dans les champs, il vit de nouveau ceux qui l’avaient suivi. Il essaya de gagner un abri de jardin en passant à travers une haie; avant d’y parvenir, plusieurs hommes le saisirent. Ils le dépouillèrent de son argent et de son couteau, puis l’attaquèrent avec cette même lame. Quand les maçons qui dormaient dans les environs vinrent voir d’où venaient les cris, ils trouvèrent Talbot en chemise, blessé et couvert de sang. L’un d’eux lui fit boire un peu d’alcool. Le ministre leur indiqua la direction prise par les agresseurs.
La ronde de Shoreditch fut avertie. Un guetteur remarqua un homme étendu parmi les orties. À proximité se trouvaient un couteau ensanglanté et le doublet de Talbot. L’homme feignit de dormir, puis tenta de fuir lorsqu’on l’approcha. Les veilleurs le maîtrisèrent. Ils trouvèrent près de lui une cruche d’étain dont la marque avait été grattée. C’était Eaton. On conduisit le confiseur au Star Inn, où Talbot avait été transporté et confié aux soins d’un chirurgien.
Talbot reconnut Eaton et, incapable de parler normalement, écrivit qu’il l’avait vu lui porter le coup. Il dit aussi qu’il y avait d’autres complices. Lorsqu’on lui présenta Sarah Swift, il la reconnut également : dans l’après-midi, avait-il entendu, l’un des hommes lui avait demandé s’ils devaient prendre une voiture en l’appelant Sarah. Elle donna son nom au constable. La reconnaissance du ministre écrite sur le papier guida alors les arrestations. Trois autres personnes furent prises, et Talbot en reconnut encore une.
Le premier espoir de guérison vint des médecins. Le chirurgien Litchfield soigna la blessure; on lui adjoignit Hodges, médecin de la Cité pendant la peste de 1665, puis Ridgely, appelé à la demande du ministre de la Charterhouse. Pendant quelques jours, aucun symptôme grave ne parut. Le dimanche, Talbot se leva et s’habilla; ceux qui le soignaient le crurent hors de danger immédiat. Plus tard, une violente quinte de toux rouvrit une veine et provoqua une perte de sang telle qu’il s’évanouit et eut les extrémités froides. L’hémorragie put d’abord être arrêtée, mais recommença après une nouvelle toux. Litchfield déclara ensuite que la lame avait pénétré dans le poumon et que la blessure avait causé la mort.
Dans la nuit, Talbot fit appeler le ministre de Shoreditch. Il lui répondit à voix haute, après avoir passé plusieurs jours à ne communiquer que par gestes ou par écrit. On lui demanda s’il demeurait certain des hommes qu’il avait dénoncés. Le compte rendu indique qu’il confirma ses reconnaissances. Lorsqu’on lui demanda s’il leur pardonnait, il répondit qu’il priait pour leurs âmes mais souhaitait que la loi fût exécutée. Il mourut peu après.
À l’audience, le constable Went décrivit les arrestations et produisit les feuilles écrites par Talbot. Dans les lettres qu’il adressa à ses amis, le ministre avait relaté les sept heures durant lesquelles il s’était cru suivi et les détours qu’il avait tentés. Les ouvriers qui l’avaient découvert, les veilleurs qui avaient trouvé Eaton, et le chirurgien qui avait examiné la blessure déposèrent à leur tour. Les faits se nouaient autour de quelques objets simples : la lame, le doublet abandonné dans les orties, la cruche grattée. Des témoins racontèrent que Talbot avait été suivi durant des heures et que les hommes avaient attendu dans les champs.
Avant de mourir, Talbot avait aussi demandé par écrit à Went de questionner Eaton : quelqu’un de Laindon l’avait-il payé ou encouragé ? Eaton nia non seulement avoir reçu une commande, mais affirma n’avoir jamais vu Talbot avant d’être amené devant lui. La recherche d’un éventuel commanditaire n’aboutit pas. Sarah Swift nia également toute participation. L’accusation rappela que les quatre personnes jugées ne purent établir où elles se trouvaient après neuf heures le soir de l’attaque. Les jurés les déclarèrent coupables. Henry Pritchard fut ensuite gracié, selon le compte rendu, à la faveur de circonstances présentées en sa faveur; les autres furent conduits à Tyburn. La chronique dit que les deux hommes confessèrent alors le meurtre, tandis que Sarah persistait à nier.
La cause de l’attaque resta sans réponse. Talbot était venu à Londres pour une affaire de paroisse, et le récit suggère que ses poursuivants pouvaient croire qu’il avait de l’argent; il évoque aussi la possibilité qu’un ennemi l’eût fait suivre. Ni les condamnés ni la chronique n’identifièrent un instigateur. Ce qui demeure plus nettement, c’est le trajet d’une soirée : des rues où Talbot change de direction, les chambres de Gray’s Inn où il cherche en vain du secours, puis un passage par les champs que le groupe connaissait déjà. Les briquetiers entendirent les cris et le trouvèrent avant que ses blessures ne l’emportent. Les papiers qu’il écrivit, et les vêtements laissés auprès de ses agresseurs, empêchèrent que sa dernière nuit disparaisse avec lui.