1555年2月9日，约翰·胡珀请求再添些柴火。他被绑在刑柱上，双腿已被灼焦，而湿潮的柴捆却迟迟未能燃透。“看在上帝的份上，善良的人们，多给我些火吧，”乔治·博罗在其1825年的文集记载中如是写道。
火刑柱立于格洛斯特司铎学院门前，正是胡珀昔日传道的教区。这处行刑地将死囚带回了他当年牧灵的核心之所。他曾为躲避宗教迫害而流亡欧洲，后在爱德华六世在位、宗教改革蓬勃展开时重返英格兰。他曾被擢升为格洛斯特及伍斯特主教。然而，在玛丽·都铎统治下，他所讲授的教义却成了他身陷囹圄并走向毁灭的罪由。
胡珀早年曾在牛津研习神学。因公然质疑罗马教会的若干教义与规条，他被迫离开大学流亡德意志。随后他辗转瑞士定居，直至亨利八世驾崩。返回英格兰后，他全力布道宣讲改革宗信条。年轻的爱德华六世先后任命他掌管格洛斯特与伍斯特两处主教教席，以此嘉奖这篇史料所赞誉的热忱。
玛丽继位后，胡珀的境遇急转直下。在前朝被免职的主教希思与邦纳两位神学博士，相继对他提起上诉。胡珀此前曾向爱德华六世检举邦纳违抗当时推行的法令；希思亦被剥夺了教区教席。胡珀遂被传唤至伦敦受审。挚友们劝他暂避风头，切莫进京。他深知天主教势力复辟的凶险，本可再次流亡海外；然而依博罗所记，胡珀答复称自己昔日虽曾避难，如今却蒙主召命，誓与教友羊群共存亡。
在由加德纳主持的枢密院首次受审时，盘问的焦点落在他已婚的身份以及圣餐礼中基督肉身临在的教义上。被问及是否已婚，胡珀直言不讳，并称唯有死亡能将他与妻子分离。当追问其否定圣餐肉身临在说的理据时，他引经据典，援引《使徒行传》（3:21）中彼得的证言。书吏逐字记录了他的应答。一桩私生活的抉择与神学教义的分歧，就这样被归入了同一卷案宗。
加德纳向他抛出了一条退路：倘若他愿意放弃前朝流布的“谬论”，承认教宗至高无上的权威并重归天主教会，便可蒙受女王的恩典与教皇的祝福，甚至恢复原有圣职。胡珀断然回绝。他宣称，绝不能奉一个教义在他看来与基督背道而驰的人为教会领袖。他补充道，若自己在无知中触犯了女王，愿听凭发落，但绝不能以违背自己在上帝面前的良心为代价换取苟安。
威胁已不再含蓄。审讯者正告胡珀，凡拒不服从教宗司法权者，女王绝不宽赦。当他第三次被带到加德纳及众专员面前时，依旧毫无悔意。法庭随即下令褫夺其圣职，将其移交世俗司法机关处置。在纽盖特监狱的小教堂内，伦敦主教执行了剥夺教职的既定仪轨。胡珀被囚禁了长达十八个月，饱受坐骨神经痛之苦——博罗将此病症归咎于恶劣的狱中环境。
当局最终决议将他押往格洛斯特行刑。这一安排透着一种残酷的讽刺：胡珀将死于他曾传道布教的教区，死在他当年讲授教义的民众眼前，而这正是如今逼迫他公开唾弃的信条。在女王卫队的押解下，他被带抵该城，下榻于当地的一家客栈。
负责督刑的专员之一安东尼·金斯顿爵士前来探视。二人本是旧识。博罗描绘道，金斯顿在见到胡珀的那一刻便失声痛哭。金斯顿苦劝他抓住仅存的生路：收回立场以保全性命。胡珀却答复，自己决不能背弃曾在这片教区亲口传授的真道。相反，他恳请这位老友为他祈祷，求主赐他坚守到底的力量。
当晚，卫队将胡珀移交格洛斯特郡治安官。市长与自治法团成员纷纷前来致意。胡珀向他们重申昔日的教诲，祈愿烈火能速速了结他的性命，并劝慰众人莫因他的遭遇而悲恸消沉。他更恳求大家为他能为心目中的荣耀事业受难而感到欣慰。送别众人后，他退入内室小憩片刻，随后起身于暗室中独自祈祷默想。
行刑当日拂晓，督刑官派人传话命他作好准备。约莫一个时辰后，他被押离客栈步向刑场。他身着客栈掌柜借给的长袍，头戴软帽，手拄木杖，因严重的坐骨神经痛而步履蹒跚。现场聚集了黑压压的人群。博罗写道，目击者几乎无不潸然泪下。胡珀注意到民众蜂拥而至，或许是想最后一次聆听他的教诲；昔日，他将自认的上帝之道播撒于此，而如今正是因拒不背誓，才招致杀身之祸。然而，差役并未准许他对人群开口。
他屈膝跪地祈祷。有人呈上一只木盒，据说内藏赦书，条件是他必须当场悔过。胡珀厉声命人将其拿开。钱多斯勋爵下令开刑，但死囚恳求允他念完祈祷。随后胡珀起身，褪去外衣只余衬衫，将一名守卫私下递给他的装有火药的膀胱皮囊，分别置于双腿间与两腋之下。随后，差役将他锁固在刑柱上。他向围观的人群高呼，邀众人与他同诵《主祷文》。
当刽子手跪地乞求宽恕时，胡珀温言道自己从未怨恨过他。行刑人解释称自己只是奉命点火。“在这件事上，你何罪之有，”胡珀答道，并催促他恪尽职守。他两臂各夹了一捆芦苇，并指点杂役应将余下的柴草堆置何处。奈何柴枝生青湿冷，火势极难蔓延；烈焰迟迟未能烧透环绕身躯的芦苇，酷刑被迫拉长。胡珀不断祈祷。彼时狂风呼啸；据博罗所述，受刑者下肢已被烈火吞噬，而上半身却几乎未被火舌舔舐。狱卒不得不添运柴火重新引燃。正是此刻，他发出了乞求加柴的呼喊。
围观的人群回应了他的呼喊，运来了更多柴捆；烈焰终于升腾而起，吞没了他的上身。博罗记载道，此时胡珀不断反复念诵：“主耶稣，怜悯我吧！”继而高呼：“接纳我的灵魂！”据编年史作者估算，这番炼狱般的折磨持续了近一个时辰。他的舌头肿胀不堪，再也无法发声；然而，双唇仍在微微翕动。最终，他在万众瞩目之下轰然倒地。