跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

阿比花园之门

弗兰克斯夫人及其女玛格达琳的尸身在东洛锡安阿比村附近被发现后,死者之妹夫罗伯特·埃蒙德随即被捕,后经爱丁堡法庭审讯获判死罪。卡姆登·佩勒姆的纪略记述了凶手认罪之要略与其伏诛经过,却未曾载录庭审辩论之详实卷宗。

礼拜三清晨,一青年受托翻越弗兰克斯家之园墙。起因乃一妇人欲查探圈中之猪是否已获喂饲。青年依言而行,俯身察看猪圈,却骤然惊退:失踪两日的弗兰克斯夫人赫然横尸于内。其惊呼引来了磨坊主达金及数名邻右;众人遂奔入屋中,复见寡妇之女玛格达琳亦伏诛于室。卡姆登·佩勒姆记载道,这户素无人疑其空匮的人家,其死寂竟是因一场看似与随后血案毫无相涉的日常琐务而告打破。

弗兰克斯夫人之夫君已于三月前谢世。此人曾供职于埃尔乔勋爵门下充任护林人,年迈体衰不能任事后方始退职;佩勒姆称,勋爵曾赐其微薄年金以资度日。遗下的寡妇年约五旬,其女玛格达琳年方十五,母女相依为命,居于东洛锡安阿比小村近郊之寓所。按纪略所载,该处距村落约百码,环以逾六尺之园墙。乡邻素习于该户门户常开之态,其初时闭门绝迹,众人皆未料及大祸已至。

1829年10月25日,岁在礼拜日,母女二人循例前往霍格牧师之礼拜堂。佩勒姆指血案即发于当夜。据其所述,有一男子先将园门闭锁,继而企图逾窗而入,因百叶窗坚固未果。随后此人击碎数块玻璃,强行自另一窗扇潜入。凶徒穿室过堂,经由灶房,直逼二女寝室。按卷中说法,玛格达琳先罹其难;其母仓皇奔向园门欲遁往村中求救,中途受阻,遂见戕害。此段记载乃出自案发六十载后编纂者之手笔,非由亲历见证之人陈述。

佩勒姆续载,命案既成,凶徒大肆翻检室中抽屉与隐秘窖穴。此人甚而剥落屋顶下一窄小孔隙周遭之灰泥;编纂者忖度其意在搜寻窖镪。纪略写道,弗兰克斯夫人耳上之环被强行扯下,指上三枚金戒尽遭褪去,一柄银表亦告失窃。然而,卷中并无被劫抑或搜回财帛之确数清单。诸般物事皆属佩勒姆之叙录,终不能代充彼时缺载之供词原案。

礼拜一与礼拜二间,母女踪影全无。邻里不以为异,咸以为二人赴北贝里克探望寡妇之妹。此层姻亲瓜葛,迅即将嫌疑引向罗伯特·埃蒙德——此人正是寡妇之妹夫。埃蒙德曾卜居北贝里克;佩勒姆称其平日对妻姐深怀嫌隙,尝发复仇之詈词,归咎其致使自家夫妻反目。编纂者遂以此为官府起疑之由。然本卷并未具载全案勘验始末与研讯对白,致令后人难于掂量此项证据之轻重分量。

尸身起获数日之后,埃蒙德落网。佩勒姆载称,嫌犯于利物浦向富勒警员伏首认罪,然汇编中并未抄录该份供状。直至1830年2月8日,埃蒙德方解抵爱丁堡高等法院受审。佩勒姆称其被裁定有罪,判处同年3月17日受戮。该章未详庭讯经过,未列出庭人证,亦未区辨交付陪审团商榷之诸般物证。是以治史者当严加厘清:此篇纪略所确指之罪名成立与斩决之令,与卷中付之阙如之司法推论脉络与证据机锋,二者绝不可混为一谈。

同一记述表明,审判方歇,埃蒙德当即自认被控诸罪。佩勒姆并未转录其供词本末,仅撮述死囚之情状:埃蒙德辩称弗兰克斯夫人平日为人致招杀机,其死固有所由;而玛格达琳之死,则令其心生悔痛与绝望。编纂者写道,死囚当场悲呼无辜者之鲜血必招天谴。此等言辞终究难拟公堂勘验之文书抑或逐字逐句之招状;其所呈现者,毋宁为后世整饬此案之叙事定调。

临刑之际,佩勒姆特笔记载埃蒙德之妻于羁押期内之首度探监。其妻初时伫立狱门之槛,踯躅不前。夫命其近前握手;妇迟疑未决,经随行牧师再三开导方始移步。及至埃蒙德称其平生未尝不爱惜于她,妇则反唇相讥,谓其行径毫无爱意可寻。记述称二人顷刻反目相谑,左右见状,遂促令罢见。

同来之克朗夫人亦在狱室,顿激埃蒙德另一重雷霆之怒。埃蒙德怒斥克朗夫人挑拨其夫妇之和,更放言但愿死于屠刀之下者乃是此妇而非玛格达琳。依佩勒姆转引之语,死囚甚而扬言他日若脱囹圄,定不饶她。此等恫吓未见得为解案之铁证,转若仇隙之移置:那名在卷册中被叙为与成人交恶毫无干连之少女,竟在此一已决死囚之口中被反复牵扯,用以构陷周围诸人。然审视此幕,亦须严守其文献质性:此乃后世汇纂笔录之私语,绝非狱吏典狱之勘合底本。临刑前之礼拜五,克朗夫人陪同其妻初次探视,史源将此暴戾之语系于彼次难分难解之诀别行止之间,而非出自公堂覆讯或另案招认。

3月17日,埃蒙德被押赴利伯顿巷刑场。佩勒姆绘声描摹自爱丁堡与近畿涌至之观刑人潮;波特斯牧师约于晨六时莅临主持宗教仪式,越一小时,死囚受刑整饬毕具。其胞弟随牧师至刑台并坐祈祷。佩勒姆写道,埃蒙德临刑神色尚称从容镇定,然刽子手绳索加颈之际,面色数度变幻改容。纪实之末,记其遗骸被移送医科大学公开解剖示众。此项科以刑诛之外、挫骨扬灰之遗法,正见当年法度之森严冷酷,然汇编所载之审讯正文,却不过聊备数语而已。

全案以此惨烈之果收束,然于定罪证据之勾连处则多有阙文:二女见害于向邻人敞开之深宅;寡妇之妹夫困于门祚纠纷而受疑;一朝定谳,随之以提要而非全录之口供。佩勒姆之笔墨,终局止于断头台前,并未使后人得见通往死刑之路之鞫讯辩争。此种文献界限无损于其所存史实之重,然亦训示读者:切勿将编纂者之声腔、强加于死囚之口白,与昔年刑部案卷中原本之实证混淆于一。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

最后的回执

虚构中篇小说。在十九世纪一处驻军城镇,互助会的出纳员被指控侵吞了一名寡妇的抚恤会费。出纳员出示了一张据称由死者生前亲笔签署的回执,然其落款日期却晚于寡妇迁入济贫院之日。一名装订女工偶然辨识出纸张上的隐秘水印出自一家歇业多年的造纸作坊。为查明真相,她不得不揭露亡父曾私藏该作坊印模的旧事。调查围绕一张伪造字据与内心的道德抉择展开;本篇故事之受害者、命案情节及法判程序,皆与历史真实案件无涉。

正在加载票数…

长篇小说

玻璃之室

虚构历史长篇小说。在格拉斯哥,年轻的女玻璃工匠在父亲离世后接掌作坊,却在旧账册中发现十年来两名工匠竟背负着完全相同的重叠债务。一场蹊跷的大火烧毁了部分账目,唯独留下一纸直指其叔父侵占资财的残页。她穿梭于债权人、工匠同业与互助行会之间明察暗访,最终发觉这起账目欺诈旨在阻止匠人们赎买作坊产权。全书展现了一场工业时代的经济博弈与匠艺传承;未曾取材于任何家庭凶杀或狱中口供。

正在加载票数…

三部曲

门扉之名

由三部独立小说组成的虚构三部曲,由一位专门搜集“亲属构陷早于司法定证”案卷的女档案学者贯穿始终。第一部在爱丁堡,她依据两份相互龃龉的遗嘱残卷,重新拼凑公证人离奇失踪的真相;第二部在布鲁日,她追查一桩证人语言不通的跨国遗产侵占案;第三部在科克,她侦破水手冒名顶替以谋家财的隐秘身份局。各卷皆有独立结局——或退赔物产,或对簿公堂,或远走异乡——共同追问猜忌如何在至亲间蔓延寄生。全书情节、罪案与人物皆属虚构,与埃蒙德案无涉。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇记述依据卡姆登·佩勒姆于1891年刊印之后世回顾汇编之完整专章译出,而非取自法庭之原始审讯笔录。据该文献记载,弗兰克斯夫人殁年约五十岁,其女玛格达琳十五岁;文内记载了1830年2月8日爱丁堡法庭之审讯、有罪判决、死刑定谳以及3月17日之执行。编纂者撮述了审讯后之认罪大略,并未载录供状之完整抄件。文中各人言论、作案动机及司法程序,均归属于该汇编文本自身之叙事架构。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)