在那条官道上，一位牧师给弗朗西斯·贝利上了一课，而此后他从一辆大车上劫得的七镑碎银，终究无法抹平这记羞辱。
贝利生于伍斯特郡一户贫苦人家。案卷载明，他初涉人世时不识一丁。父母曾将他送至一家面包铺当学徒，店主待他也颇为周到。然而他弃行投军，成了步卒一名；在编年史家的笔下，此举无异于逃向懒散度日之途。贝利在团营中表现尚可，历升下士，继而晋为中士。他在行伍中效力近二十年，在军方眼里始终保持着良好名声。旧档将这段看似平稳的戎马生涯，与他据传屡屡犯下却从未败露被捕的拦路劫案并列对照；不过，卷宗并未列出这些劫案的具体名目与年月。
据旧档所载，这层行伍身份掩盖下的，是一条暗中的劫掠之途。贝利的初次试手，发生在他所属军团驻扎于一座有要道穿行的小城之际。他终日百无聊赖，既不能阅读，又厌倦市井闲谈，不知如何打发漫长辰光。某夜，一名同袍绘声绘色地讲起某位著名绿林盗匪的生平，称其劫得七百英镑后远走牙买加开办客栈。贝利听得入了神。他觉得，与其苦等微薄军饷，莫如铤而走险，只要行事机警，求财自非难事。次日，他备齐马匹兵刃，趁着暮色策马而出，决意拦劫迎面而来的第一位过客。
那第一位过客恰是一位牧师。惊恐之下，牧师自囊中摸出数枚银币，投入盗匪的帽兜之中。贝利松开缰绳，腾出手来收纳所获。牧师见机不可失，猛抽马刺，顺势挥肘猛击，竟将贝利当场击落马下。牧师携着随身怀表与近四十镑金币绝尘而去。贝利仅得微薄碎银，却错失了真正的大笔横财。跌得灰头土脸的强盗翻身上马，悻悻前行约一英里。随后他截住了一辆大车，车上载着三四名离开伦敦劳役、准备回乡探亲的年轻妇人，另有三名男子押车同行。贝利拦道抢得七镑，随即潜回营房。此番得手让他深信，先前的狼狈不过是一时疏忽，日后行事愈加周密便可避过。
此后，每逢手头拮据，他便重操拦路旧业。编年史称，尽管他曾动过结伙的念头，但始终克制着未寻固定同谋；正是这种谨慎，使他多年来未曾落网。然而，客栈里的一次偶遇，令他真切体会到了与人共守秘密的凶险。在莫菲尔兹附近，他结识了一名谈吐诙谐的爱尔兰汉子。两人推杯换换盏长谈两小时，对方随后邀他同赴酒馆，做东开了一瓶酒与一盘熟鸡。二人饱餐共饮，至子夜方才尽兴而别，并相约两晚后再次碰头。
次日，贝利现身巴尼特道上，故技重施。他隐伏在树篱后窥探，赫然瞥见那位新结识的同道正拦截一辆载有两位贵妇的马车，搜刮一空后循小径遁走。一刻钟后，贝利亦截住了一位贵族的总管，掠得九枚几尼金币。他随后折返皮卡迪利街寄宿的白兰地小酒店，暗自决意要同这名爱尔兰人携手入伙。
他苦候整日，如约前往幽会之处，对方却未曾现身。贝利守候数小时，终无所获而归。行至福尔街的一家酒馆歇脚时，他忽忆起初次相识的屋舍就在附近，遂前去打探消息。女店主告知，约三小时前，那人身负重创，已被送往邻近的外科郎中处；其丈夫正欲前往探视。贝利心知追查此线凶险莫测，但好奇之心终究占了上风。
伤者刚刚敷裹妥当。他示意贝利近前，压低嗓音断续耳语。他坦陈自己洗劫马车后逃逸时遭人重创，已无回天之力。他告诫贝利切莫大意：他早已认出贝利是同在道上觅食的“绿林兄弟”，且深知一旦将这等隐秘示于他人，必招官府罗网。半小时后，那名汉子气力耗尽，言语断绝，当晚便咽了气。这名萍水相逢者的暴毙，令贝利心头蒙上重重阴霾。
数月后，贝利因涉嫌洗劫皮卡迪利街的一处民宅被捕。他被控盗走大批白镴器皿、桌布及其他价值不菲的家什。随后的审判中，控方的指控全凭一名妇人的宣誓证词，而史案明载，该妇人素行不良、名声堪忧。陪审团最终裁定贝利罪名成立。他虽当庭供认自己曾犯下诸多无证可考的重罪，却至死否认参与了那起入室盗窃案。
随狱牧师与数位神职人员反复劝导，称若携着谎言赴死，无异于愚顽获罪。然而，贝利在这桩罪名上毫不退让。他坦承平生罪愆山积，深知上帝施以此等奇耻大辱的死刑实属公允惩戒，但他坚决咬定，皮卡迪利街一案绝非己所为。这一抗辩未能推翻陪审团的既定裁决，正如他口中供认的累累旧案，也未曾逐一坐实为明文判词。
1725年3月14日，年约三十九岁的弗朗西斯·贝利与琼斯、巴顿、盖茨及斯威夫特一同押赴泰伯恩行刑。直至受刑，他仍未收回对那桩夺命盗案的矢口否认。围绕着这份最后的辩白，编年史将他供认的罪衍与他力抗的判决并笔存录，两相映照，丝毫不予混淆。