人们为他穿上这所宅邸的仆从号衣——而这栋府邸，或许正是他呱呱坠地之所。年届七岁，这孩童已在圣热朗伯爵与夫人身侧充任侍童。伯爵夫妇待他异乎寻常地钟爱，延师教导，悉心抚育，眼见着他一天天在眼前挺拔。在世人眼中，他不过是府邸总管的侄儿；而在那位当年苦苦索要新生儿却终不可得的伯爵夫人心底，她倾注着全部慈爱，却尚无法将自己的姓氏赐予这个孩子。
这桩公案的伏线，早在孩童降生前便由两大家族的利益媾和所埋下。圣热朗元帅在原配安妮·德·图尔农辞世后，续娶了隆戈奈伯爵的遗孀。元帅膝下有一子，名唤克劳德·德·拉吉什；续弦夫人则携有一女，名唤苏珊娜。1619年2月17日，两个孩子奉命成婚。彼时苏珊娜年方十三，克劳德十八岁。新婚燕尔，少夫随即远赴意大利。这桩旨在巩固两门资财的门阀联姻，在往后悠长的岁月里，迟迟未见子嗣的踪影。
1632年元帅殁后，克劳德承袭了波旁奈总督之职。流年暗度，正室依旧无所出。夫妻二人四处延医问药，行虔敬祈祷之举，始终怀抱一线希冀。迨至1640年岁末，苏珊娜终显身孕之兆。圣热朗城堡内，久候的期盼化作实实在在的筹备：乳母早早定下，伯爵夫人的生母亦专程赶赴探视伴宿。
1641年8月16日，阵痛在城堡小教堂的弥撒声中骤然降临于苏珊娜。众人忙将她抬回寝居。其小姑布伊埃侯爵夫人旋即进言，称卧室内闲杂人等过多，溽热难当，恐碍产妇。伯爵、苏珊娜之母及一众随从遂依言退出。未几，伯爵夫人的随身贴身侍女亦尽数被打发遣开。在尚帕尼亚克所辑录的司法卷宗中，自此，深闭的产房内便仅余侯爵夫人、吉内两姐妹以及接生婆数人而已。
日色将暮，接生婆进献了一剂药汤，谓可助产妇安眠将养。苏珊娜服后遂沉沉昏睡。及至醒转，她急切索要自己的骨肉。她自觉体征分明已然临盆分娩；众人却答称绝无其事。夫人苦苦追问，接生婆便许诺麟儿将于日内降诞。
翌日终了，产房仍未闻啼哭。面对夫人的逼问，接生婆改口归咎于天象月华之晦暝，力劝其稍事走动。伯爵夫人遂被扶上马车，在颠簸崎岖的山径与翻耕后的泥泞田垄上辗转颠簸。此等折磨仍未换来日思夜想的婴孩。随之而来的，是一套全盘推翻的说法：世间妇人，常有幻觉自身有孕者。众人力劝苏珊娜看开，将数月翘首、万全备置，乃至醒来那一瞬的真切感受，统统归作一场虚幻的臆想。
整座府邸重新在这一片虚无中恢复了运转。主人家资巨万，侍仆环伺，前呼后拥，却偏偏未能见一眼自己的骨肉，亦未能得到关于骨肉下落的半句明晰解释。在苏珊娜心中，那间曾被无数人信誓旦旦宣称将迎新生的产房，已然沦为欺瞒与幻灭之所。卷宗载称，这份钻心剜骨的悲恸，自此伴随了她悠悠数载。
就在这所大宅里，总管博利厄带来了一个小男童。他宣称此儿乃其亲侄兼教子，恳请恩准收留抚育于府内，伯爵夫妇应允了他。孩童重返圣热朗门庭时，约莫两岁半光景。伯爵夫人对他怜爱有加，后将其带往穆兰；伯爵亦对他视同己出。此时此刻，夫妇二人仍深信这不过是家仆的宗族子侄。
1648年，博利厄身故。尚帕尼亚克记述其死因殊为可疑，并载称其临终前极欲向主家悔罪，以赎昔日所犯下一桩滔天大错。然而伯爵夫妇恐其劳神伤体，未曾移步听取其临终口供。因此，案卷之中并未留存这位大总管完整的认罪供词。斯人已逝，但他领入府邸的孩童依然长伴主家膝下；与此同时，坊间关于1641年那场离奇分娩的风言风语，亦开始暗流涌动。
初时风闻影绰，终促使伯爵夫妇决意彻查陈年公案。接生婆旋即被捕。在其闪烁其词与自相矛盾的供状中，诸多隐情浮出水面。审讯的锋芒眼看将直指布伊埃侯爵夫人；纪事称，伯爵念及手足之情，竭力顾全其妹，暗中阻遏了这一方向的深究。认领亲生骨肉与将同胞手足推上断头台，在彼时成了难以两全的煎熬。
案经尚帕尼亚克撮要归纳，勾勒出一桩精心策划的偷天换日之谋。侯爵夫人本为胞兄名正言顺的法定继承人，视嫂嗣之降生为自身绝后承继的末路。圣梅克桑侯爵则与她暗中勾结，在博利厄、接生婆及吉内姐妹的通力配合下实施此计。孩童颅骨上一道残留的创痕，被庭审视作当年产房中意图弑婴灭口的罪证。卷宗同时提出了一种留存活口的缘由推测：圣梅克桑侯爵或欲借掌控此儿，留作日后钳制侯爵夫人的把柄。即便在这一连串指控累累的重案中，此一动机仍属未定之推论。
小男童当年颠沛流离的轨迹逐渐清晰：自产房抱离后交付博利厄，寻得乳母喂养，复被送往巴黎其内妹玛丽·皮戈罗处。孩童受洗时取名贝尔纳，旋即被寄养于布里地区的托西。皮戈罗最终冒用自己一名早夭幼儿的户籍安插在其头上，并举家迁居匿迹。待到博利厄将他重新带回圣热朗城堡，这套编造的身世已足以乱真，令他毫无窒碍地被接纳留养。
伯爵夫妇公开认领生子，并赐其封号为拉帕利斯伯爵。然而，内宅私下赐姓易，公堂法理定谳难。接生婆在穆兰被判处绞刑，旋即提起上诉，尚未及终审便瘐死狱中。布伊埃侯爵夫人亦相继离世。圣梅克桑侯爵则因另案羁押于巴黎重囚监狱，同样殒命狱内。早年惨剧的数名主谋相继化为枯骨，然则关于宗祧继承的攻讦却卷土重来，愈演愈烈。
旺塔杜尔夫人与吕德伯爵夫人出面抗辩，全盘否认这名青年的贵胄身份。据案卷记载，二位贵妇暗中唆使玛丽·皮戈罗出庭，自认系其亲生母亲。当年以假身份抚养男童的妇人，如今公然走上公堂，将那顶虚构的户籍据为己有。面对这场半路杀出的“生母争夺”，苏珊娜不得不竭力护卫这个当年甫一出世便被生生抹杀存在的骨肉。
两个女人的争端背后，掩藏着赤裸而巨大的产业承继之争。若少年确系圣热朗嫡嗣，其归宗将彻底击碎旁系亲族的一切分家图谋；若皮戈罗胜诉，这名青年便重新沦为因施舍而收养的寒微仆从，伯爵夫人纵有万般私情，亦不足以令其承袭公侯万代基业。当年那一切看似琐碎的家宅细故——找乳母、办洗礼、换名字——如今全数成为压在万贯家产过继天平上的沉重筹码。
诉讼正炽之际，皮戈罗畏罪潜逃。1666年6月5日，高等法院颁下终审判决：该青年确系圣热朗伯爵与夫人之亲生嫡子。皮戈罗被缺席判处绞刑。对于此项死刑判决，卷宗未见任何实际执刑的记载。
此时的苏珊娜已然守寡。她的一生，踏过了紧闭的产房、残酷的抹煞、孩童借他人之名归来的悲喜，以及旁系亲属因承嗣梦碎而发起的重重倾轧。整整耗费近二十五载春秋，1641年8月16日的那声初啼，才终于在公堂法令下迎来了最终的正名。昔日垂手侍奉的侍童，自此无需再穿着异姓异族的仆从号衣侍立于生身父母堂前：他终于得以在光天化日之下，堂堂正正地冠以先祖的显赫尊号。