Das Kleid des kleinen Pagen

Man hatte ihm die Livree jenes Hauses gegeben, in dem er womöglich das Licht der Welt erblickt hatte. Im Alter von sieben Jahren diente der Knabe dem Grafen und der Gräfin von Saint-Géran als Page. Sie erzogen ihn mit einer ganz eigentümlichen Zuneigung, ließen ihm eine sorgfältige Bildung zuteilwerden und sahen ihn an ihrer Seite heranwachsen. Vor aller Welt galt er als der Neffe ihres Haushofmeisters. Die Gräfin, die einst vergeblich nach ihrem Neugeborenen verlangt hatte, liebte dieses Kind, ohne ihm vorerst ihren Namen geben zu können.

Die Angelegenheit hatte lange vor seiner Geburt begonnen, in den dynastischen Übereinkünften zweier Familien. Der Marschall von Saint-Géran, Witwer nach Anne de Tournon, hatte die Witwe des Grafen von Longaunay geheiratet. Er brachte einen Sohn mit in die Ehe, Claude de la Guiche; sie eine Tochter, Suzanne. Am 17. Februar 1619 wurden die beiden Kinder vermählt. Suzanne zählte dreizehn Jahre, Claude achtzehn. Der junge Gatte brach daraufhin nach Italien auf. Die Verbindung, die zur Festigung adeligen Vermögens geschlossen worden war, sollte lange auf einen Erben warten müssen.

Nach dem Ableben des Marschalls im Jahre 1632 folgte Claude diesem im Gouvernement des Bourbonnais nach. Die Jahre verstrichen, ohne dass sich Nachwuchs einstellte. Das Paar konsultierte Ärzte, unternahm fromme Verrichtungen und hoffte weiter. Gegen Ende des Jahres 1640 schließlich spürte Suzanne die Anzeichen einer Schwangerschaft. Auf Schloss Saint-Géran nahm das Warten endlich greifbare Gestalt an: Ammen wurden gedungen; die Mutter der Gräfin eilte an ihre Seite.

Am 16. August 1641 überraschten Suzanne die Wehen während der heiligen Messe in der Schlosskapelle. Man trug sie auf ihr Gemach. Ihre Schwägerin, die Marquise von Bouillé, wandte ein, dass zu viele Menschen die Leidende in der drückenden Hitze umdrängten. Der Graf, Suzannes Mutter und das übrige Gefolge verließen daraufhin das Zimmer. Auch die Zofen der Gräfin wurden weggewiesen. Die Marquise, die beiden Quinet und die Hebamme bildeten fortan – wie es der von Champagnac überlieferte Gerichtsbericht schildert – den verschlossenen Kreis um die Wöchnerin.

Gegen Abend verordnete die Hebamme einen Trank, um Suzanne Ruhe zu verschaffen. Diese fiel in einen tiefen Schlaf. Beim Erwachen verlangte sie nach ihrem Kinde. Sie befand sich in einer körperlichen Verfassung, die ihr die Gewissheit gab, entbunden zu haben; doch man beschied ihr, dem sei mitnichten so. Sie beharrte darauf. Daraufhin versprach die Hebamme, die Niederkunft werde noch im Laufe des Tages erfolgen.

Der folgende Tag verging ohne jede Geburt. Den bangen Fragen hielt die Hebamme nun den Einfluss des Mondes entgegen und empfahl Bewegung. Die Gräfin wurde in einer Kutsche über holprige Wege und gepflügte Äcker gefahren. Diese Tortur brachte das ersehnte Kind nicht hervor. Eine neue Erklärung trat an die Stelle der bisherigen: Manche Frauen bildeten sich eine Schwangerschaft lediglich ein. Man drängte Suzanne, die Monate des Wartens, die Rüstungen und das, was sie beim Erwachen empfunden hatte, zu diesen bloßen Täuschungen zu zählen.

Der Haushalt kehrte um diese Leere herum zum gewohnten Lauf zurück. Die Eltern waren reich, angesehen und wohldient; doch es war ihnen verwehrt geblieben, ein Kind zu Gesicht zu bekommen oder eine klare Erklärung für dessen Verschwinden zu erhalten. Für Suzanne war das Gemach, in dem so viele Zeugen eine Geburt vorausgesagt hatten, zum Schauplatz einer Verleugnung geworden. Ihr Schmerz, so vermerkt die Chronik, währte über Jahre hinweg fort.

In dieses Haus führte Beaulieu, der Haushofmeister, eines Tages einen kleinen Knaben ein. Er stellte ihn als seinen Neffen und Patensohn vor, bat um die Erlaubnis, ihn im Palais aufziehen zu dürfen, und erhielt sie. Das Kind war etwa zweieinhalb Jahre alt, als es auf diese Weise in die Umgebung der Saint-Géran gelangte. Die Gräfin fasste eine tiefe Zuneigung zu ihm und nahm ihn mit nach Moulins. Der Graf teilte diese Zärtlichkeit. Beide wähnten ihn noch immer im Blute ihres Dieners.

Beaulieu starb im Jahre 1648. Champagnac beschreibt ein verdächtiges Ableben und berichtet, der Sterbende habe seine Herrschaft um Verzeihung für ein schweres Unrecht anflehen wollen. Aus Furcht, seinen Zustand zu verschlimmern, traten sie nicht an sein Lager, um dieses Bekenntnis entgegenzunehmen. Der Bericht überliefert somit kein vollständiges Geständnis des Haushofmeisters. Sein Tod jedoch beließ das Kind, das er dort untergebracht hatte, an der Seite des Ehepaares, während erste Gerüchte über die Geburt des Jahres 1641 laut zu werden begannen.

Anfangs noch vage, trieb dieses Raunen die Eltern schließlich dazu, Nachforschungen über die damaligen Geschehnisse anzustellen. Die Hebamme wurde festgesetzt. Ihre Leugnungen und Widersprüche brachten neue Umstände ans Licht. Die Untersuchung drohte nun auch die Marquise von Bouillé zu belasten; der Graf, bedacht darauf, seine Schwester zu schonen, lenkte die Nachstellungen von ihr ab, wie die Chronik vermerkt. Den eigenen Sohn anzuerkennen und die eigene Familie anzuklagen, erwiesen sich als zwei Bestrebungen, die sich kaum mehr voneinander trennen ließen.

Die Verhandlungen, wie Champagnac sie zusammenfasst, zeichneten den Plan einer wohlbedachten Kindesentziehung nach. Die Marquise, mutmaßliche Erbin ihres Bruders, habe in der Schwangerschaft das Ende ihrer Erbaussichten erblickt. Der Marquis von Saint-Maixant habe sich mit ihr verbündet, unterstützt von Beaulieu, der Hebamme und den Brüdern Quinet. Eine Verletzung am Schädel des Kindes wurde als Spur eines Versuchs gedeutet, es unmittelbar nach der Geburt zu töten. Das Kompendium liefert zudem eine Erklärung für sein Überleben: Saint-Maixant habe sich ein Druckmittel gegen die Marquise bewahren wollen. Dieses Motiv verbleibt jedoch im Felde der Mutmaßung, selbst in einer Affäre, die so reich an Anschuldigungen war.

Der Weg des Knaben zeichnete sich nun deutlicher ab. Beaulieu anvertraut und einer Amme übergeben, war er nach Paris zu Marie Pigoreau, der Schwägerin des Haushofmeisters, verbracht worden. Auf den Namen Bernard getauft, gab man ihn hernach nach Torcy in der Brie. Pigoreau soll ihm schließlich die Identität eines ihrer eigenen, verstorbenen Kinder beigelegt und das Stadtviertel gewechselt haben. Als Beaulieu ihn daraufhin zu den Saint-Géran zurückbrachte, lieferte ihm diese Vergangenheit eine hinreichend glaubhafte Ersatzverwandtschaft, um seine Aufnahme zu erwirken.

Der Graf und die Gräfin erkannten ihren Sohn an und nannten ihn fortan Graf von La Palice. Doch die Namensgebung im eigenen Hause genügte keineswegs, um diesen Stand auch vor den Schranken des Gerichts zu behaupten. Die Hebamme wurde in Moulins zum Tode verurteilt; sie legte Berufung ein und verstarb im Gefängnis, noch ehe der Prozess sein Ende fand. Auch die Marquise von Bouillé verschied. Saint-Maixant starb in der Conciergerie, wo er wegen anderer Vergehen einlag. Mehrere Akteure des ersten Dramas waren dahingegangen, während die Erbfolge neuen Widerstand entfachte.

Die Dame von Ventadour und die Gräfin von Le Lude fochten den Personenstand des jungen Mannes an. Dem Bericht zufolge stifteten sie Marie Pigoreau dazu an, sich als seine wahre Mutter auszugeben. Jene Frau, die ihn einst unter fremdem Namen großgezogen hatte, trat nun auf, um diesen Stand als ihr eigenes Fleisch und Blut einzufordern. Suzanne sah sich gezwungen, das Kind, dessen Geburt man ihr einst abgesprochen hatte, gegen eine neuerlich behauptete Mutterschaft zu verteidigen.

Hinter den beiden hochadeligen Damen standen handfeste Vermögensrechte. Gehörte der Knabe den Saint-Géran an, durchkreuzte seine Existenz die Erwartungen der Seitenverwandten. Behielte Pigoreau die Oberhand, fiele der Sohn auf den Stand eines aus Mitleid aufgenommenen Findelkindes zurück, den die Zuneigung der Gräfin nicht zum Erben zu erheben vermochte. All das, was vormals rein häuslicher Natur schien – eine Amme, eine Taufe, der einem Kinde beigelegte Name –, entschied nunmehr über den Fortbestand ganzer Besitztümer.

Pigoreau ergriff im Laufe des Verfahrens die Flucht. Am 5. Juni 1666 fällte das Parlement sein endgültiges Urteil: Der junge Mann wurde als rechtmäßiger Sohn des Grafen und der Gräfin von Saint-Géran bestätigt. Pigoreau wurde in Abwesenheit zum Tode durch den Strang verurteilt. Diese Verurteilung, so hält das Werk fest, zog keine bezeugte Hinrichtung nach sich.

Suzanne war inzwischen Witwe geworden. Sie hatte das verschlossene Gemach überstanden, die Verleugnung, die Rückkehr des Knaben unter fremdem Namen und schließlich die Anfechtungen einer um ihr Erbe bangenden Verwandtschaft. Nahezu fünfundzwanzig Jahre hatte es bedurft, bis die Niederkunft vom 16. August 1641 ihre rechtskräftige Bestätigung fand. Der einstige Page brauchte im Hause seiner Eltern nicht länger in der Livree eines Fremden aufzuwarten: Er durfte ihren Namen nun endlich mit Fug und Recht vor aller Welt tragen.