第一幕的大半时间里，那名男子始终端坐于一名警官身侧。其举止未见丝毫异状，未曾引起对方分毫警觉。在他们下方，剧场座席渐次坐满；这恰是圣地亚哥·萨尔瓦多所苦苦守候的契机。他未曾选定任何单一之人。他挑选的是整座人群，而在这一群人中，所有的面孔于他皆无分别。
1893年11月7日，巴塞罗那利塞奥大剧院以《威廉·退尔》拉开演出季序幕。萨尔瓦多购票步入五楼高座。两枚炸弹藏于衣下，紧贴身躯。离家启程之前，他向妻子推托称，将此物带走乃因留存家中过于凶险。于是，凶险即将改换门庭。它将自剧场的高台俯冲而下，倾泻在那些买票前来静听歌剧的宾客头顶。
萨尔瓦多原籍阿拉贡的卡斯特尔塞拉斯。其双亲本欲令其躬耕田亩；少年时代，他客居巴塞罗那，此后辗转操持数份仆从杂役。他曾侍奉于颇有显赫门第之宅，其主家姓氏日后皆载入审讯笔录。成家之后，他贩过私酒，掌过酒馆，亦曾招徕主顾经营小买卖，终究沦为走私之徒。其生平未见青云之阶，亦无恒久基业：差事与生计频繁更迭，未有一事能将他挽留。
据他自称，近三载以来，报章、书籍与劳工聚会令其倾心于无政府主义主张。在他常去的集会圈子里，他曾聆听保利·帕利亚斯的高论——后者曾谋刺马丁内斯·德·坎波斯将军。世人自然会在帕利亚斯之死中，探求萨尔瓦多此次作恶之动机。然而在庭审之上，萨尔瓦多对此说断然予以驳斥。他坚称所欲诛灭者，乃是资产阶级社会本身。对私人恩仇的这番摒弃，反令其心志愈显森然可怖：无任何私怨可据以划定其暴行之界限。
火器乃是他向马里亚诺·塞雷苏埃拉讨取而来，后者被其指认为崇尚直接行动之人。他将炸弹匿于箱箧、混入衣物之间，尚且告诫妻子免遭炸伤。待至第二幕甫一开演，他便将炸弹掷向正厅池座。唯有一枚炸响。另一枚悄然躺卧，化作这原本可能降临之更大浩劫的冰冷度量。
日后法庭之上宣读的死难者名册，将家庭生生拽回眼前，而在凶犯眸中，昔日不过视作一介阶级。卡约·卡德拉奇、其两位胞妹、其发妻与其甥女尽数罹难。那名甥女的生父身负创伤，成了这几近阖门全灭的一家之中仅存的遗孤。在另几处座席上，父母双亲与掌上明珠同归于尽。更有数对璧人自此再难归家。司法卷宗最终定格为二十人殒命、二十七人负伤：四十七条鲜活血肉，绝非任何政治抽象辞藻所能消解还原。
大乱之中，萨尔瓦多逗留片刻，方混入人流夺门而出。外衣之下，他尚暗藏手枪一把，随身另携一剂毒药。一名守于下层的警官试图将他拦下；他竟从容脱身。据其口供，当晚十一时许他返回寓所，将罪行和盘告知妻子。妻子失声痛哭。他承认曾拔剑弩张恐吓于她，逼其噤声。这个妄图解救全人类之人，在自室之内，起步之处竟是剥夺一个妇人的惊悸战栗之权。
他的逃亡算不得从容周详的远行。他四处寻觅栖身之榻、接济之资与可能容留他的旧雨故知。何塞·普拉茨借予他一间房舍与数枚比塞塔。随后，萨尔瓦多潜往略夫雷加特河畔圣费柳，旋即折返，复又奔赴阿拉贡，取道安东尼奥·阿尔法罗处，终究落脚于萨拉戈萨的一名表亲家中。缉捕军警扑门而至之际，他意欲开枪；一枪哑火，他遂转轮自戕。那一记枪伤，终究未曾赐予他方才四处肆意抛洒的死神。
1894年7月11日，押解他的囚车不得不从密不透风的围观人群中强行辟路，直抵法庭。与他并肩受审者尚有二人：普拉茨与阿尔法罗，二人皆被控在明知其滔天大罪的情形下协助窝藏或脱逃。在这场萨尔瓦多几乎独占所有瞩目焦点的公审中，施援于一个穷途末路之人与庇匿一名嗜血凶徒之间的幽微界限，成了关乎二人身家性命的大事。
公堂甫开，辩护方即遭挫折。辩护律师请求由五名法官会审，直陈凡涉极刑之判决理当如此严整；庭长则以陪审团规制加以驳斥，言辞峻厉，法庭报刊悉数直录，未加半点润色。然而未几，正是同一位庭长，亦出面阻拦公诉人将受审者的对答强行拘囿于狭隘之境。法庭自有其雷霆之怒，亦有其章法条律，而后者时常能勒止前者之暴烈。
萨尔瓦多并未抵赖其暴行。他直言自己专候剧场座无虚席。他承认，正是巴塞罗那达官显贵的名流萃聚，促成其行凶之选。杀害此人或彼人于他无关宏旨：他所欲者，唯播撒惊骇恐慌而已。此番供词使得控方无需再去揣度勾勒其阴暗心魂。罪意自行袒露，明晰得近乎官样公文。
出庭证人呈递上的，则是些许支离破碎的断片。警官在第一幕未察觉任何端倪。一位女看客目睹有物坠下，却无法指认出自何人之手。一名伤者唯感到震耳轰鸣与剧痛袭身。萨尔瓦多之妻安东尼娅·科洛姆当庭自陈已心智崩溃无法作证，遂伏退下堂。其沉默绝非白纸一张的空洞：那是经历了其夫勒令其拭泪噤声之漫漫长夜后的死寂。
复庭之后，公诉人撤销了对普拉茨与阿尔法罗的指控。二人除另案留羁外获释出狱。法庭终究未曾将开启一扇柴扉收留逃犯者不加甄别地尽数碾碎。至于萨尔瓦多，法庭辩论全然聚焦于罪名界定之上。辩护人竭力将其归入爆炸毁坏财物罪；法庭则最终认定二十起既遂谋杀与二十七起未遂谋杀。陪审团退庭数分钟即告决议。死刑判决就此宣落；夜幕十时三十分，囚车载着死囚绝尘而去。
1894年11月21日，萨尔瓦多伏法受戮。自那场猝然中断的歌剧算起，整整一载已然流逝。在这一载光阴里，容纳了侦查、争辩、囚徒的妄念及其覆灭；然而于遗族而言，岁月未曾抚平分毫空缺。公堂之上，凶手曾为暴行给出一番宏阔宏大的托词。法度报之以罪刑与极戮。而在二者之间久久盘桓的，唯有那一纸姓名册，带着专有名词特有的沉毅，将所有宏大叙事击得粉碎：一位胞妹，又一位胞妹，一位发妻，一位甥女。在那个夜晚，他们原本相携同来赴宴听琴。