为了自证并未杀妻，克洛德·维约姆能清晰指出自己身处何座牢狱，牢头叫什么名字，以及同榻而卧的囚徒姓甚名谁。这般罕见的答辩，理应成为司法推勘的首要关捩。然而，这一不在场证明并未让他免受数月羁押，更未挡住有罪裁决与死刑判词的降临。在这桩公案里，森严壁垒的牢狱石墙，竟敌不过乡野邻里的悠悠之口。
维约姆曾是图勒附近比利尼村的一名农工，后入赘迎娶莫里斯·达利的遗孀玛德莲·普瓦罗。彼时他年方二十二岁；女方已年逾不惑，膝下抚育着前夫留下的两名稚子。亡夫遗留下的家财，使这一户人家享有年轻农工平生未尝过的丰裕。1833年记述这桩公案的编年史家尚帕尼亚克，顺理成章地将这段悬殊的年龄与财帛差距视作日后惨剧的根源。这终究只是史家的裁断；其笔下的案件事实，实则勾勒出一桩自二人诞育子嗣后便日渐滋生嫌隙的婚姻。
玛德莲常向外人抱怨丈夫品行不端，乃至动了分居另过的念头。维约姆则主张一别两宽正式离异，但妻子断然不从。四邻对二人无休止的争吵早已熟稔于心；当下吏前来推勘盘诘时，这些陈年积怨便浮出水面。怨偶反目，往往在登载于诉讼卷宗之前，便已沦为街巷里谈的资粮。它提供了供人反复咀嚼的言语、由臆度拼凑的歹念，乃至在新异变故骤临之际，令人自以为已洞悉了一切底细。而在本案中，一条亡魂的消逝，瞬息将一个活人平日的碎语怨尤，锻造成射向缺席者的诛心铁证。
1809年1月31日，图勒违警法庭因维约姆犯下殴击暴行，判处其羁押三日。上诉之期既过，他必须亲自投案伏刑。2月10日黄昏，他离开比利尼村，夜宿克雷西勒其母家中。翌日，他在一名同乡的伴随下赶赴图勒。上午十点许，他步入狱吏马丁开设的一家小客栈，卸下搭在臂弯里的车夫短袍。这件衣物在日后核查其行踪时至关紧要；在维约姆身陷囹圄的这几日里，它始终留在客栈未曾挪动。
这一整日都在公堂走访间消磨。维约姆先向牢头点卯报到，又由牢房文书戈多陪同，去寻负责执行判决的执达吏。他结清了诉讼资费，谒见了代理律师，旋即折返马丁的客栈。是以在2月11日晚间七点入监收押之前，多名见证人曾目睹其行止。在与同监者共进晚餐后，一场纸牌博弈激起了口角。牢头出面弹压，勒令各人归房歇息。维约姆随后与五名囚徒一同被锁入紧挨着牢头宿所的一处押室，其地俗称“皮斯托尔”。
他与让-巴蒂斯特·布瓦洛同卧一张板榻；让-巴蒂斯特·马松、夏尔·格里斯、热拉尔·雅科和夏尔·梅涅则占了另两处铺位。据辩护方的陈述，维约姆当夜腰肾作痛，夜半曾向人问询更次，且未待破晓便翻身起床。至清晨六点许，他拍门叫人开锁。这些举动绝非编造断案谜题所刻意设定的桥段，而恰是司法审讯必须与诸般供词逐一勘验的关键节骨。整桩公案的核心，自此便缠绕在这间内室、那扇自外部被铁锁紧闭的门户，以及那些足以指认门扉究于何时洞开的同监人证之上。
与此期间的比利尼村，玛德莲在2月11日晚间于邻舍作客，直至深夜十一点许，方与女儿巴尔伯·达利一同归家。少女就寝熟睡，夜里未曾听闻任何异动。及至清晓，少女发现母亲不在榻旁。四下搜寻之下，邻近一口水井中漂浮的头巾，引出了冰冷沉寂的尸身。死者颈项的一处创口，登时点燃了谋害的疑云。然而负责验尸的医官断定，该处创伤未及深层脏器，致死之由系入水窒息而亡。宅内亦起获了一柄染血的小刀及斑驳血迹。
史籍原卷的章节题名，将自尽视作不争之定论。可是在案卷字里行间展现的细枝末节里，我们仅能见到旧日医官的勘验报告、现地起获的微末痕迹，以及后来辩护律师所持之论调；后人并无整套档案全貌以重构死亡的实情。然而无须填补这些历史的留白，亦能清晰照见疑忌如何暗自蔓延。夫妻不和村中尽人皆知，而丈夫正羁押于图勒之事，却尚未传遍街坊。镇长已然具文，要求追索维约姆的杀妻罪责。在牢狱不在场证明尚未来得及受审之前，被告席的铭牌上，便已赫然写就了他的名姓。
凶讯于2月12日传至狱中。维约姆获准返家治丧。行至中途，他惊悉全村老幼皆指斥其为弑妇元凶；他只得驻足克雷西勒的亲眷舍中，直至翌日由两名宗亲伴护，方敢踏足比利尼。荷枪的守卫将其阻绝于自家门外，未几，宪兵策马将他押解收监。面对法官，他当堂陈明自己案发之夜身在图勒牢房。然而在随后的数月里，预审推勘竟步步升级。法庭传唤了逾七十名证人，供词充斥着玛德莲生前的怨悱，或是乡民坚称在夜路上与其狭路相逢的种种影绰回忆。
最具杀伤力的逆转，源自曾与维约姆同居一室的两名囚徒。布瓦洛起初所言尚有利于维约姆，旋即改口，坚称维约姆在夜半潜出了囚室。马松的指控尤为凿凿：据其所供，维约姆当夜根本未曾沾枕，在十点至十一点之间便有人为其启锁，直至清晨方才潜回。两名囚徒的言辞破绽百出、互不相侔。另有三名犯人供称，在清晨四点许听闻外门开阖之响。凡此口供固然能附和私自越狱杀人的假想，但更迫切要求对出入路径、时辰更漏与其余囚犯之证词进行严密对质。
5月10日，控罪获法庭正式裁定受理。维约姆在押期间染上重疾，案卷记叙他被军卒抬入审讯室，因高烧神志昏沉而根本无法开言自辩。7月16日，公审在南锡重罪法庭开庭，连审三日。控方竟传唤了六十四名有罪证人出庭指证。陪审团最终宣判其罪名成立，法庭旋即定谳处以极刑。众口铄金的声浪彻底压倒了理性的防线，而在辩护律师看来，正是那些漏洞百出的证词，本该将死刑判决彻底扼死。囚笼高墙起初是他洗刷罪愆的坚固铁证，如今却化作等待上诉定夺命脉的幽暗深渊。
其辩护律师布雷松印行了一份辩词长文，既力保这桩牢狱不在场证明的坚实，亦全面质疑谋杀事实本身的存在。史家尚帕尼亚克在其记述中，将煽动不利伪证的关键黑手指向了市镇副镇长阿贝蒙——此人因达利家遗孤的产业分配，素来与维约姆积怨甚深。史书直斥此公威逼利诱了布瓦洛与马松作伪证。然而，我们只能将此归于编年史家一家之言：案卷既未开列针对副镇长的定罪判词，亦无独立的伪证罪卷宗存世。世人无须对阿贝蒙行使跨越时空的缺席审判，亦足堪彻悟：倚赖朝生暮改、自相矛盾的供词拼凑而成的重罪指控，究竟包藏着何等草菅人命的凶险。
1809年9月7日，最高司法机构以审理程序存在重大瑕疵为由，裁定破毁撤销原判，发回梅斯法庭重审。这一撤销判决虽未即刻宣告开释，却为维约姆劈开了一线死里逃生的生机。重审终局，陪审团一致裁定维约姆无罪，法庭当庭宣判免除罪责，释囚出狱。尚帕尼亚克未曾载明平反之确切日期。玛德莲已归尘土，而其夫君终于从断头台的阴影下保全了残生。经此数月司法拉锯，历史只留下了一个冷酷至极的沉思：法庭究竟需要聆听多少各怀机心的虚妄口舌，才肯俯身去查验那一扇据称彻夜紧锁的铁门？