Um zu beweisen, dass er seine Ehefrau nicht ermordet hatte, vermochte Claude Vuillaume das Gefängnis zu benennen, in dem er eingesperrt gewesen war, den Schließer, der ihn verwahrt hatte, und die Männer, mit denen er die Nacht teilte. Man hätte meinen können, eine derart außergewöhnliche Verteidigung würde vor allem anderen einer eingehenden Prüfung unterzogen. Dennoch bewahrte sie ihn weder vor monatelanger Haft noch vor einem Schuldspruch oder dem Todesurteil. In diesem Fall erwiesen sich die Mauern eines Kerkers als brüchiger denn das Gerede eines Dorfes.
Vuillaume verdiente seinen Lebensunterhalt als Ackerknecht in Bulligny bei Toul, als er Madeleine Poirot ehelichte, die Witwe des Maurice Dally. Er zählte zweiundzwanzig Jahre; sie stand bereits jenseits der Vierzig und zog zwei Kinder aus erster Ehe groß. Das Vermögen, das sie verwaltete – teils zugunsten ihrer Kinder –, verschaffte dem Haushalt einen Wohlstand, den der junge Mann zuvor nie gekannt hatte. Champagnac, der ihre Geschichte im Jahre 1833 niederschrieb, leitete aus diesem Unterschied an Alter und Vermögen eine beinahe zwangsläufige Erklärung für ihr späteres Unglück ab. Dieses Urteil gebührt indessen allein dem Chronisten. Die von ihm überlieferten Tatsachen bezeugen vor allem eine Ehe, die nach der Geburt eines gemeinsamen Kindes von wachsender Bitterkeit und Zwietracht geprägt war.
Madeleine beklagte das Betragen ihres Gatten und trug sich mit dem Gedanken an eine Trennung von Tisch und Bett. Er hingegen verlangte die Scheidung, von der sie nichts wissen wollte. Den Nachbarn blieben die häuslichen Streitigkeiten nicht verborgen; man sollte sich ihrer wohl erinnern, als die Untersuchungsbeamten vorstellig wurden. Häuslicher Unfriede vermag manches Gespräch im Dorf zu nähren, ehe er eine Gerichtsakte füllt. Er liefert Wendungen, die man einander zuträgt, Absichten, die man mutmaßt, bisweilen gar eine vorgefasste Erklärung, derer man sich bereits sicher wähnt, sobald ein neues Ereignis eintritt. Hier nun sollten die Klagen einer lebenden Frau durch den Tod in Zeugenaussagen gegen einen abwesenden Mann verwandelt werden.
Am 31. Januar 1809 hatte das Polizeigericht zu Toul Vuillaume wegen Tätlichkeiten zu einer dreitägigen Gefängnisstrafe verurteilt. Nach Ablauf der Berufungsfrist hatte er sich zum Strafantritt einzufinden. Am Abend des 10. Februar verließ er Bulligny und übernachtete bei seiner Mutter in Crésille. Tags darauf begab er sich in Begleitung eines Einwohners nach Toul. Gegen zehn Uhr morgens traf er in der kleinen Schenke des Gefängnisschließers Martin ein und legte dort seinen Fuhrsmannskittel ab, den er über dem Arm trug. Dieses Kleidungsstück sollte im Verlauf der Rekonstruktion seiner Wege noch von Gewicht sein; während seines Aufenthalts hinter Kerkermauern verblieb es bei dem Schankwirt.
Der Tag verging mit Amtsgängen. Vuillaume stellte sich dem Schließer, suchte daraufhin in Begleitung des Gerichtsschreibers Gaudeaux den mit dem Vollzug des Urteils betrauten Gerichtsdiener auf, beglich die Kosten, sprach bei seinem Sachwalter vor und kehrte zu Martin zurück. Mehrere Personen sahen ihn folglich, ehe er am 11. Februar um sieben Uhr abends das Gefängnis betrat. Nach einem gemeinsamen Mahl mit anderen Häftlingen entbrannte beim Kartenspiel ein Streit. Der Schließer gebot dem Hader Einhalt und wies die Männer in ihre Kammern. Vuillaume wurde gemeinsam mit fünf weiteren Insassen in die sogenannte Pistole gesperrt, eine Zelle, die unmittelbar an die Wohnung des Gefängniswärters grenzte.
Er teilte ein Lager mit Jean-Baptiste Boileau; Jean-Baptiste Masson, Charles Gris, Gérard Jacquot und Charles Maignet belegten die beiden anderen Betten. Nach der Darstellung der Verteidigung litt Vuillaume an heftigen Lendenschmerzen; er erkundigte sich während der Nacht nach der Stunde und erhob sich noch vor Tagesanbruch. Gegen sechs Uhr morgens klopfte er an die Tür, auf dass man ihm öffne. Es handelt sich hierbei nicht um die Schachzüge einer erdachten Romanfigur, sondern um den genauen Hergang, den es den Zeugenaussagen gegenüberzustellen galt. Der gesamte Prozess sollte sich fortan um diese Kammer drehen, um ihre von außen verriegelte Tür und um jene Männer, die bezeugen konnten, wann sie geöffnet worden war.
In Bulligny hatte Madeleine den Abend des 11. Februar unterdessen in einem Nachbarhaus verbracht. Gegen elf Uhr kehrte sie in Begleitung ihrer Tochter Barbe Dally heim. Das Mädchen begab sich zur Ruhe und entschlief, ohne ein verdächtiges Geräusch vernommen zu haben. Am Morgen jedoch fand sie das Bett der Mutter verwaist. Man suchte nach ihr. Eine Haube, die man im Wasser eines nahen Brunnens treiben sah, führte schließlich zur Entdeckung ihres Leichnams. Eine Halswunde nährte den Verdacht einer Bluttat. Der mit der Leichenschau beauftragte Wundarzt stellte indessen fest, dass die Schnittwunde die tiefen Halsorgane nicht verletzt hatte, und führte den Tod auf Ertrinken zurück. Im Hause fand man überdies ein blutbeflecktes Messer sowie Blutspuren.
Das Kapitel in der Chronik trägt eine Überschrift, die einen Selbstmord als gesichert darstellt. Den überlieferten Einzelheiten entnehmen wir den ärztlichen Befund, die gesicherten Spuren und später die Beweisführung des Verteidigers; die vollständigen Prozessakten stehen uns nicht zu Gebote, um die Todesumstände aus eigener Anschauung abschließend zu beurteilen. Was sich indessen ohne Weiteres nachzeichnen lässt, ist das unaufhaltsame Anschwellen des Verdachts. Die Zwistigkeiten der Eheleute waren allgemein bekannt, Vuillaumes Anwesenheit in Toul hingegen noch nicht überall herumgesprochen. Der Bürgermeister verlangte die Verfolgung Vuillaumes. Ehe sein Alibi überhaupt geprüft werden konnte, war bereits ein Name an die Spitze der Anklage gesetzt worden.
Die Kunde von dem Vorfall erreichte das Gefängnis am 12. Februar. Man gestattete Vuillaume, sich in seine Heimat zu begeben. Unterwegs erfuhr er, dass das Dorf ihn bereits als Mörder brandmarkte; er hielt bei den Seinen in Crésille an und betrat Bulligny erst am folgenden Tage in Begleitung zweier Verwandter. Eine Bürgerwache verwehrte ihm den Zutritt zu seinem eigenen Hause. Kurz darauf nahm ihn ein Gendarm in Gewahrsam. Vor dem Untersuchungsrichter berief er sich sogleich auf jene Nacht im Gefängnis zu Toul. Dennoch zogen sich die Ermittlungen über Monate hin. Mehr als siebzig Zeugen wurden vernommen; viele ihrer Aussagen wärmten die Klagen Madeleines auf oder schilderten angebliche Begegnungen auf der Landstraße.
Die verhängnisvollsten Zeugnisse stammten von zwei Männern, die mit ihm in derselben Zelle geschlafen hatten. Boileau, der sich zunächst zugunsten Vuillaumes geäußert hatte, gab später zu Protokoll, dieser habe die Kammer während der Nacht verlassen. Masson ging noch weiter: Ihm zufolge hatte sich Vuillaume gar nicht erst niedergelegt; jemand habe ihm zwischen zehn und elf Uhr die Tür geöffnet, und er sei erst am Morgen zurückgekehrt. Beide Aussagen widersprachen einander. Drei andere Insassen behaupteten, gegen vier Uhr früh das Öffnen einer Außentür vernommen zu haben. Derlei Bekundungen mochten die Annahme eines heimlichen Ausbruchs stützen; sie machten es jedoch unabdingbar, die Uhrzeiten, die Zugänge und die Erklärungen der übrigen Kammergenossen peinlich genau gegeneinander abzuwägen.
Am 10. Mai wurde die Anklage zugelassen. Vuillaume erkrankte während der Untersuchungshaft schwer; die Chronik schildert, wie er zu einem Verhör getragen werden musste, bei dem das Fieber ihn am Sprechen hinderte. Der Prozess begann am 16. Juli vor dem Kriminalgericht zu Nancy und währte drei Tage. Vierundsechzig Belastungszeugen wurden aufgerufen. Die Geschworenen sprachen ihn schuldig, woraufhin der Gerichtshof die Todesstrafe verhängte. Die bloße Menge der Stimmen hatte den Ausschlag gegeben – über Widersprüche hinweg, die nach Ansicht der Verteidigung ein solches Urteil hätten vereiteln müssen. War das Gefängnis anfangs sein Alibi gewesen, so wurde es nun zur Stätte, an der er auf den Ausgang eines Rechtsmittels wartete, von dem sein Leben abhing.
Sein Verteidiger Bresson veröffentlichte eine Denkschrift, um das Alibi zu erhärten und das Vorliegen eines Mordes überhaupt zu bestreiten. Champagnac schreibt bei den belastenden Aussagen einem gewissen Habémont eine entscheidende Rolle zu – dem Beigeordneten des Bürgermeisters, der mit Vuillaume wegen des Vermögens der Dally-Kinder im Streit gelegen hatte. Er bezichtigt ihn, Boileau und Masson zu ihren Aussagen angestiftet zu haben. Wir müssen diesen Vorwurf der Chronik überlassen, der er entstammt: Weder liegt ein Urteil gegen den Beigeordneten vor, noch existieren eigenständige Akten über einen Prozess wegen Meineids. Man muss Habémont nicht nachträglich verurteilen, um zu erkennen, welche Gefahren eine Anklage barg, die sich auf wandelbare Zeugenaussagen stützte.
Am 7. September 1809 hob der Kassationshof das Urteil wegen eines Formfehlers auf und verwies die Sache an das Gericht in Metz. Diese Kassation bedeutete noch keinen Freispruch; sie eröffnete lediglich ein neues Verfahren. Jenes endete mit einem einstimmigen Schiedsspruch der Geschworenen zugunsten Vuillaumes, woraufhin der Gerichtshof seine Freilassung verfügte. Champagnac überliefert das genaue Datum dieses Freispruchs nicht. Madeleine war tot; ihr Ehemann war dem Richtbeil entronnen. Von diesen monatelangen Rechtsstreitigkeiten bleibt eine Frage von furchtbarer Schlichtheit zurück: Wie viele Zeugen muss man vernehmen, ehe man eine Tür prüft, von der behauptet wird, sie sei verschlossen gewesen?