行至海门,这支俘虏队列已荡然无存昔日行伍之气象。普雷斯顿兵败后被俘的兵卒,两人一组,背对背反绑在马背之上;诸位贵族重臣,则被径直押往伦敦塔。在卡姆登·佩勒姆的追述中,这趟蒙羞入京的途程,标志着一场妄图复辟王权的举事终告瓦解,最终沦为缧绁、廷辩与死刑的收场。德温特沃特伯爵、肯缪尔子爵与温顿伯爵皆在囚徒之列。然而,往昔共赴之大业,并未能换来殊途同归的司法终局。
这桩反叛自乔治一世登基伊始便已酝酿。詹姆斯党人——佩勒姆笔下的“詹姆斯三世”拥趸——企图付诸兵刃,迫使朝廷承认一段被新政权断然否决的王位继承。苏格兰境内,马尔伯爵起兵发难;英格兰北部,诺森伯兰郡下议员托马斯·福斯特亦纠合一众乡绅。然而,战事并未如期稳步推进。奇袭爱丁堡城堡之计告吹;向南挺进的福斯特一党亦未能攻克纽卡斯尔。福斯特与苏格兰义军汇合后转战普雷斯顿,终在此地遭遇卡彭特与威尔斯两将军统率的平叛大军。
一役既溃,约一千五百人沦为朝廷俘囚。被俘贵族连同近三百名叛党被解押入京;余众则被分拨遣往利物浦及邻近各镇。佩勒姆载道,沿途囚徒饱受市井黎庶之唾骂嘲弄。抵京之后,诸贵族被收押于伦敦塔,余者则被分絷于纽盖特及各处监牢。这场曾昭告天下一统王权的叛乱,至此被拆解为一个个具名画押、听候司法发落的待决之囚。
僭称者的流亡并未能改写他们的命运。在斯昆举行加冕仪典、空得君临之虚象后,詹姆斯终因法兰西援兵无望而弃甲。他退至蒙特罗斯,借夜色掩护,与马尔伯爵及数名心腹乘船潜离苏格兰。留下的身陷囹圄者,再无法仰仗其誓死效忠的储君。下议院随即对诸贵族提出弹劾,并褫夺了福斯特的议席。寻常囚徒交由普通法庭审断;至于贵族,下议院呈递弹劾条款,由大法官库珀出任王室大总管,主持贵族院会审。
审判程式很快显露出各被告人之间的分野。在被弹劾的诸位贵族中,除温顿伯爵外,余者皆俯首认罪;他们随后陈述减刑情由,乞求宽典。德温特沃特伯爵甚至对下议院弹劾权之合法性提出异议。然而,辩词未能阻遏审判之推行。王室大总管逐一驳回辩解之后,对德温特沃特、威德灵顿勋爵、尼斯代尔伯爵、卡恩沃思伯爵、肯缪尔子爵以及奈恩勋爵,宣告了大逆罪之法定刑戮。判词字句全无阶下尊卑之别:不论贵族亦或凡夫,皆依至严极刑明正典刑。
然而,王权意志依旧深陷猜疑与摇摆。死囚亲眷与党羽四处奔走,频呈告饶之请。上议院就弹劾案下国王之赦免权展开辩论;最终通过的动议,奏请陛下垂怜恩赦堪受宽恕之人,并由其亲裁缓刑之期。乔治一世答复称,其行事必以王冠尊荣及臣民安危为度。此言辞令圆滑,未许分毫恩典。就在此道奏折递呈御览当日,枢密院即下达手令:德温特沃特与肯缪尔定于次日受刑。
尼斯代尔伯爵料定自己亦在必诛之列。佩勒姆载称,他在行刑前夕身着妇人兜帽斗篷逃离伦敦塔,并称该衣物系其生母探监时所携。然而,詹姆斯·萨维奇文集所辑录的尼斯代尔伯爵夫人亲笔信,则给出了另一番实录:伯爵夫人详述了自己周密之筹划,偕同两名女伴入狱,借换装之计助夫脱险。此书信之流传纠正了佩勒姆关于其母相救之讹传。但此插曲并未能挽救已定受诛的二人。1716年2月24日晨,三队骑兵卫队开拔至塔丘,将刑场严密围定。上午十时许,郡长接管囚徒。约莫一小时后,德温特沃特方示意就绪;郡长随后允其从容自处,尽取所需之祈祷时分。
登临断头台后,伯爵当众宣读了一份自拟文告。他悔恨昔日曾屈膝认罪,重申对詹姆斯的耿耿忠心,并祈愿自己的鲜血能换得古老宪制之复兴。他宣认了天主教信仰,沉吟祈祷,随后引颈以待刽子手。佩勒姆记述,伯爵命刽子手在自己第三次诵出“甘美之主耶稣”时落斧,手起斧落,身首异处。其遗体随即被包裹入殓,移交遗属友人。这一幕并未能磨灭他在公堂上的俯首之供,亦未能抹去绝笔文告之辞;两段言辞各出不同时空,在历史的对照下并置留存。
肯缪尔随后登上行刑台。他身为新教徒,在两名侍侧牧师面前拒绝深谈内心向背,托称当持审慎之故;佩勒姆推测,此举恐是顾及仍在叩求恩赦的妹夫卡恩沃思伯爵。肯缪尔宽恕了刽子手,并赠其八枚几尼金币。随行外科医师伸出手指,在其颈项上标出下斧之处。他如德温特沃特般被斩首正法,遗骸随后移交殡葬掌事之人。史载并未留存肯缪尔的政治宣言:其生命终局,唯能从这些被记录下的沉着举止、断头台上的审慎安排,以及他在教士面前的缄默隐忍中被后人辨读。
拒绝认罪的温顿伯爵于3月15日提堂受审。他坚称自己是在威尔斯将军允诺保全性命后方才缴械投降;然证人断然否认曾有此诺,坚称叛军系无条件受降。他率部附逆的行径被一一昭示,诸位同僚贵族一致裁定其罪名成立。他如前人般被处极刑。佩勒姆记述,温顿随后仿效尼斯代尔,寻得机窍越出伦敦塔,而福斯特与麦金托什亦相继从纽盖特脱逃。这些潜遁并未能撼动2月断头台上的血腥既成事实;它们仅仅昭示:森严的司法裁决,并未能给涉案受审之人划下整齐划一的终局。
普雷斯顿案的诸般公审,就此在叛逆之名下落得万千结局。德温特沃特与肯缪尔同日捐躯,此前经历议会弹劾与层层乞怜;温顿独受廷审,伏诛前夕涉险遁逃。佩勒姆的辑录虽记述了他们的言词、求赦之由与朝廷之决断,却未能全盘复原堂讯笔录与全案卷宗。然而,它让后人得以窥见从集体举事走向个体分化之历程:在海门,俘虏尚且两两相缚;在上议院,辩词各自参差;及至塔丘之上,每个人终须独对深渊。
